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Mai la definizione di fantascienza è stata tanto azzeccata quanto per questo interessante 
racconto che, partendo da plausibili, quando non siano note, basi scientifiche, sale nelle più ardite 
regioni della fantasia, fin dove l'uomo ora non osa neanche pensare di giungere: alle stelle. Walt 
Hansman, protagonista del libro, e il suo amico Don, sono due simpatici giovani cadetti appena 
diplomati dall'Accademia Schiaparelli, di Marte: anno 2150! E quando credono che per loro abbia 
inizio un periodo di vacanze, dopo aver ottenuto il diploma, ecco che sono, per misteriosi motivi, 
richiamati sulla Terra. 

All'arrivo il mistero è svelato: sono stati scelti a far parte del personale addetto alla realizzazione 
del più ardito progetto mai escogitato dall'uomo: la costruzione di un apparecchio che vien 
battezzato nave-stellare perché è destinato appunto ad arrivare fino a quelle remote regioni dello 
spazio, che, secondo le attuali teorie scientifiche, sono considerate irraggiungibili dall'uomo. Ma il 
fisico Hansman, padre di Walt, ha elaborato una teoria che, attuata, permette all'uomo di superare 
la velocità della luce. E allora seguiamo la costruzione della nave stellare, il drammatico collaudo su 
Plutone, la partenza per l'Operazione Centauro, l'arrivo sul lontanissimo pianeta, così remoto e 
tanto uguale alla vecchia Terra. 

Ma le emozioni non sono finite: chi sono i misteriosi civilissimi Ainsath, i giganti di bronzo che 
popolano il pianeta? Non vogliamo togliere al lettore la sorpresa rivelandoglielo ora, vorremmo 
però scommettere che non sarebbe mai capace di indovinarlo. E siamo anche pronti a scommettere 
che non dimenticherà tanto facilmente il coraggioso, semplice Walt, l'intelligente dottor Hansman, il 
capitano Garver, che ha qualcosa dei vecchi pirati, la dolce Marge... e, non ultimo, Cosmo, il gatto di 
bordo, importante e divertente personaggio di questo intelligente libro. 
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Mai la definizione di fantascienza è stata tanto azzeccata quanto per 
questo interessante racconto che, partendo da p/axsibili, quando non 
siano note, basi scientifiche, sale nelle più ardite regioni della fantasia, 
fin dove l'uomo ora non osa neanche pensare di giungere: alle stelle. Walt 
Hansan, protagonista del libro, e il suo amico Don, sono due simpatici giovani 
cadetti appena diplomati dall'Accademia Schiaparelli, di Marte: anno 2150! E 
quando credono che per loro abbia inizio un periodo di vacanze, dopo aver ottenuto 
il diploma, ecco che sono, per misteriosi motivi, richiamati sulla Terra. All'arrivo 
il mistero è svelato: sono stati scelti a far parte del personale addetto alla realiz- 
zazione del più ardito progetto mai escogitato dall'uomo: la costruzione di un 
io che vien battezzato nave-stellare perché è destinato appunto ad arrivare 
fino a quelle remote regioni dello spazio, che, secondo le attuali teorie scientifiche, 
sono considerate irraggiungibili dall'uomo. Ma il fisico Hansman, padre di Walt, 
ha elaborato una teoria che, attuata, permette all'uomo di superare la velocità della 
luce. E allora seguiamo la costruzione della nave stellare, il drammatico collaudo 
" su Plutone, la partenza per l'Operazione Centauro, l'arrivo sul lontanissimo pianeta, 
così remoto e tanto uguale alla vecchia Terra. Ma le emozioni non sono finite: 
chi sono i misteriosi civilissimi Ainsath, i giganti di bronzo che popolano il pia- 
neta? Non vogliamo togliere al lettore la sorpresa rivelandoglielo ora, vorremmo però 
scommettere che non sarebbe mai capace di indovinarlo, E siamo anche pronti a 
scommettere che non dimenticherà tanto facilmente il coraggioso, semplice Walt, 
l'intelligente dottor Hansman, il capitano Garver, che ha qualcosa deî vec- 
chi pirati, la dolce Marge... e, non ultimo, Cosmo, il gatto di bordo, 
importante e divertente personaggio di questo intelligente libro. 
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«Signori, in libertà!» 

Cinquecento berretti volarono al di sopra di altrettante teste allineate, e la fine 
a di Marte risuonò dell'evviva che echeggiava fra le mura del quadrilatero. Le 
: si sciolse-ro, e coloro che dovevano rimanere, andarono a stringere la mano 
uelli che se ne andavano. 

Le cerimonie che si tenevano annualmente alla Accademia spaziale 
Schiaparelli, a Engeddi, su Marte, in occasione del conferimento dei diplomi, 
erano state finalmente terminate. 

I diplomati avrebbero iniziato ciascuno la propria attività, chi nella Flotta 
Spaziale Terrestre, chi in società private di navigazione commerciale 
interplanetaria. 


Due dei diplomati, Walt Hansman e Donald Salter, grandi amici durante 
tutti 1 lunghi cinque anni dei corsi, esaminavano ora, felici, il certificato 
ricevuto dalle mani del Comandante. 


L'ACCADEMIA SPAZIALE SCHIAPARELLI 


Valendosi dell'autorità conferitale dai Reggenti il Governo 
Coloniale di Marte e dal Raggruppamento di Istruzione Riserve 
della Flotta Spaziale Terrestre, certifica che (e qui seguiva il 
nome del diplomato) ha compiuto con successo i corsi di 
istruzione in questo Istituto. In conseguenza, secondo previsto 
dall'Articolo 3 del Regolamento della FST, Raggruppamento 
Istruzione Riserve 144/10, gli conferisce il diploma di cADETTO 
ANZIANO, addì 12 giugno, calendario di Marte, a.D. 2150, centesimo 
secondo anno della Colonia, cinquantaduesimo dell'Accademia. 


Tornato nella sua stanza, Walt Hansman si lasciò cadere sulla sedia 
davanti alla scrivania, e alzò lo sguardo sull'unica fotografia che teneva nella 
camera, un ritratto tridimensionale a colori del padre, il dottor George 
Hansman, scattato all'epoca in cui questi studiava gli sviluppi della 
propulsione per le linee spaziali Tri-Planetarie. Era ritratto fra 1 grandi 
impennaggi del razzo Nathan Wagner, sullo sfondo delle Organ Mountains e 
dell'aeroporto spaziale terrestre di White Sands. A Walt piaceva molto quella 
fotografia del padre, che lo raffigurava giovane e snello, vestito della grigia 
tuta della Tri-Planetaria, con sacca da viaggio posata per terra accanto a lui, e 
gli occhi alzati verso il razzo. 

Per Walt, fin da bambino, il padre era stato il modello ideale, l'eroe 
preferito; aveva raggiunto i pianeti a bordo dei vecchi razzi atomici, che la 
generazione di Walt considerava delle antiquate caffettiere, ma che erano 
stati enormi, rumorosi, imponenti e possenti. E coloro che li guidavano erano 
veri uomini. 

Nel 2150, 1 viaggi spaziali e la tecnica dei razzi quali erano stati vent'anni 
prima, venivano considerati molto progrediti in confronto a quelli del 
ventunesimo secolo, il Secolo Nero. I viaggi interplanetari erano stati molto 
costosi e difficili, prima di cominciare a progredire al termine del secolo e 


mezzo di guerre rovinose che precedette l'alba del ventiduesimo secolo; i loro 
successivi progressi, invece, si possono paragonare a quelli compiuti 
dall'aviazione nel ventesimo secolo. 

Ora il volo interplanetare era parte integrante della vita umana; quasi tutti i 
problemi erano stati risolti, e le astronavi viaggiavano seguendo orari e rotte 
prestabilite, fra 1 Pianeti interni. Ma anche 1 viaggi nelle Colonie esterne, su 
Ganimede, Callisto, Titano, erano cosa di tutti i giorni. 

Spesso Walt provava il desiderio di essere nato vent'anni prima, quando i 
viaggi spaziali erano in fase sperimentale. Allora v'era parecchio lavoro da 
fare, diversi problemi da risolvere, e molte zone del sistema solare non ancora 
raggiunte dall'uomo. Ora i piloti dello spazio dovevano mirare al 
superamento della prossima frontiera, l'unica rimasta: le stelle. 

I problemi connessi a un viaggio interstellare erano terribilmente difficili, 
come quelli affrontati dai pionieri che nel ventesimo secolo cercavano il 
sistema di andare oltre l'atmosfera terrestre. 

Walt sapeva che 245 anni prima — nel 1905, per esser precisi — un filosofo- 
fisico, che si chiamava Albert Einstein aveva pubblicato un saggio intitolato 
La teoria speciale della relatività. In questo lavoro, Einstein aveva asserito 
che nessun oggetto materiale poteva raggiungere o superare la velocità della 
luce, cioè 186.326 miglia; pari a 300.000 chilometri al secondo. Più tardi, 
questo postulato fu suffragato da prove. 

Astronavi che avevano motori a razzo o a reazione avrebbero teoricamente 
potuto avvicinarsi alla velocità della luce, ma nessuno era in grado di 
costruirli. E d'altra parte, se non fossero stati in grado di superare la velocità 
della luce, sarebbero stati troppo lenti. 

La stella più vicina, Alfa del Centauro, era distante quattro anni luce. 
Calcolando la velocità percorsa in un anno dalla luce, Walt aveva dedotto la 
distanza della stella. 

Dal sole ad Alfa del Centauro intercorrevano circa 39.303 miliardi di 
chilometri! 

Se si fosse potuta costruire un'astronave abbastanza grande da trasportare 
il carburante necessario per raggiungere una velocità pari al 90% di quella 
della luce, il viaggio sarebbe durato dodici anni. 

E tutto questo per raggiungere la stella più vicina! La seconda in distanza, 
la Stella di Barnard, dista 6,1 anni luce. 

Walt capiva, come poteva capirlo qualunque pilota spaziale, scienziato e 
tecnico, che un simile viaggio non si poteva fare con aerei a razzo. 


Un colpo bussato alla porta lo riportò alla realtà. 

«Avanti!» 

La porta che gli stava alle spalle si aperse, e, voltandosi, il giovane vide un 
uomo che indossava l'uniforme verde colle mostrine di comandante della FST 
sul colletto. Walt balzò in piedi di scatto. Era il comandante La Farge, 
istruttore di propulsione. 

«Comodo» disse il comandante, vedendo che Walt s'irrigidiva sull'attenti. 
«Stavo cercandovi. È arrivato or ora un telegramma per voi nell'ufficio del 
comandante». 

«Grazie» fece Walt aprendo la busta che l'altro gli porgeva. Era un TWx, 
una comunicazione radio passata dall'Unione Marziana; però le cifre del 
codice mostravano che era un messaggio interplanetario, uno «spacom» 
micro-onda inviato dalla Terra. 


Caro figlio - torna a casa immediatamente - Urgente - Ottenuta 
tua licenza illimitata - Riservato per te passaggio su Fafnir - 
Partenza da Marte deserto rosso diretto Peak City - 14 giugno 
data di Marte - Affettuosamente - Babbo. 


Walt ricadde pesantemente a sedere. Non era sicuro di aver letto bene, e 
tornò a esaminare il messaggio. «Perché?» fu la domanda che si formulò 
subito nella sua mente. Era già deciso il suo arruolamento nella FST, e giù 
sulla Terra, donde era partito cinque anni prima, sapevano che avrebbero 
dovuto aspettare qualche altro mese prima di vederlo. 

«Che c'è?» chiese La Farge notando l'espressione del suo viso. 

«Mio padre mi vuole a casa». 

«Lo so» rispose il comandante sedendosi sulla seggiola accanto alla 
scrivania. «Abbiamo già preparato tutte le vostre carte». 

«Credete che... mia madre, sia...?» 

«No» asserì La Farge scuotendo il capo. «Vostro padre ne avrebbe 
accennato, 0 ci avrebbe avvertito, quando ci hanno avvisato di preparare una 
licenza illimitata a vostro nome. L'ordine, fra parentesi, proviene da Denver, 
e porta la firma del Capo del Raggruppamento Istruzione. Si chiede che vi 
diamo una licenza illimitata per un motivo di estrema importanza riguardante 
la FST e altro». 

Walt era più che mai interdetto. Che poteva essere quell' «altro»? 


Bisognava che, gli spiegassero meglio di che si trattava, non poteva far un 
viaggio sulla Terra e perdere un tempo prezioso per la sua carriera, per un 
motivo futile... Eppure era impossibile che suo padre lo richiamasse senza 
che ci fosse un motivo importante. Doveva trattarsi di cosa urgente. 

«Vorrei sapere perché mi mandano a chiamare» disse. «Mi dispiace 
andarmene)». 

«Anche a noi dispiace che dobbiate andarvene» rispose La Farge. «Siete 
stato uno dei migliori allievi dell'Accademia. E se la FST ha appoggiato la 
richiesta di vostro padre è evidente che le vostre doti di prontezza e 
intelligenza sono valutate al loro giusto merito, e che è ora che mettiate in 
atto tutte le cognizioni e le teorie imparate qua dentro in cinque anni Devo 
confessare che vi invidio: non è la prima volta che mi capita di assistere a un 
fatto come questo, e sempre ne sono seguite grandi cose... prendiamo Jed 
Dormley, per esempio, che è partito direttamente di qui per partecipare, 
insieme all'ammiraglio Dormley suo padre, alla prima spedizione su Titano, 
nel '43, con propulsione ionica. Può darsi che non torniate mai più qui con 
noi, però dovete ricordare la più importante massima che vi è stata 
inculcata...» 

«Seguire gli ordini senza obiezioni?» 

«Precisamente. Dovete aver fiducia nei superiori». 

«Certo, comandante. Non ho mai detto che non volevo partire». 

La Farge fece un cenno di assenso. «Dunque, dovete partire dal Deserto 
Rosso il quattordici Bisognerà quindi che vi sbrighiate. Non siete più in 
tempo per recarvi a Forah a prendere il razzo degli antipodi, oggi, e il 
successivo parte troppo tardi. C'è un'imbarcazione, che parte fra quattro ore 
da Engeddi. Credete di farcela?» 

«Certamente». 

Meno di un'ora dopo, preparato a tempo di record il suo bagaglio, senza 
aver avuto il tempo di. salutare i vecchi compagni, Walt usciva per l'ultima 
volta dall'ampia arcata del quadrilatero, sotto cui era passato per la prima 
volta cinque anni prima, inesperto e timido diciottenne che l'Accademia 
doveva trasformare in un brillante cadetto. 

Mentre saliva sulla vettura Ares a turbina, Walt stava ancora 
domandandosi perché mai lo volessero sulla Terra. Quali potevano essere i 
motivi di estrema importanza «per la FST e altro» che lo richiamavano 
laggiù? Per quanto tempo sarebbe stato via, fino a quando non avrebbe rivisto 
quelle torri e quegli edifici così familiari? 


La risposta stava al di là dello spazio, sul pianeta natale, la Terra. 


I canali di Marte sono stati oggetto di moltissime discussioni fra gli 
scienziati dell'era prespaziale. Quando l'astronomo italiano Giovanni Virginio 
Schiaparelli per primo osservò dei segni sul pianeta Marte, nel 1887, li 
chiamò canali, il che significa tanto uno stretto braccio di mare, come la 
Manica, quanto i corsi d'acqua creati artificialmente dall'uomo. Questa 
denominazione generò perciò degli equivoci, e, intendendo molti che quei 
canali erano artificiali, se ne concluse che era possibile su Marte l'esistenza di 
creature dotate di intelligenza. Quando finalmente la maggior parte degli 
scienziati si trovarono concordi nell'affermare che c'era realmente qualcosa 
lassù, si fecero molti tentativi per capire che cosa fossero quegli strani segni. 
Secondo alcuni, erano naturali risultanze di spaccature e fessure nella crosta 
del pianeta. Ma v'era un'altra scuola di astronomi che non volevano 
rinunciare all'idea che quei segni fossero corsi d'acqua artificiali. 

Non volendo sbilanciarsi troppo, i prudenti scienziati si misero a 
raccogliere dati, ben sapendo che la controversia non si sarebbe risolta prima 
di poter andare a dare direttamente un'occhiata su Marte. 

Quando la prima spedizione giunse su Marte, i suoi componenti 
scoprirono che si trattava di canali artificiali, colmi di acqua limpida e fredda, 
proveniente dallo scioglimento delle nevose calotte polari. Sulle loro rive, e 
per un'ampia estensione, cresceva urta fitta vegetazione visibile per molte 
miglia nello spazio. 

In tal modo la domanda concernente gli strani segni di Marte ebbe una 
risposta, ma a questo punto altre domande vennero formulate. 

Chi aveva fabbricato i canali di Marte? 

Poiché se era indubbio che si trattava di canali artificiali, appositamente 
scavati, gli uomini venuti dalla Terra non riuscirono a trovare sul pianeta una 
specie marziana dotata di sufficiente intelligenza per aver costruito questi 
canali. Coloro che li avevano scavati, o erano periti o avevano abbandonato 1l 
pianeta. Erano in grado di compiere voli spaziali, infatti uno dei satelliti di 
Marte, Fobòs, aveva una fitta rete di gallerie indicanti come un tempo esso 
fosse stato una stazione spaziale. L'altra luna, il piccolo Deimos, era una vera 
stazione spaziale; gli antichi Marziani l'avevano costruita e se ne erano serviti 
così come i Terrestri si servivano di Asgard, il satellite artificiale della Terra. 

La questione dei costruttori scomparsi dei canali era uno dei maggiori 
misteri del sistema solare. 


I colonizzatori terrestri, comunque, si servivano di quei canali allo scopo 
per cui erano stati costruiti, cioè per irrigazione, e inoltre essi formavano una 
meravigliosa rete di trasporto. 

Walt ripensava a questi particolari di storie planetarie mentre il battello 
filava velocemente in direzione nord, lungo il Canale Rhymus verso le 
Novem Viae. Mare Acidalium era una verde e fertile pianura che si estendeva 
verso occidente fino all'orizzonte. Le rive del canale filavan via come 
macchie confuse mentre il battello a reazione navigava a 300 chilometri 
all'ora. Dopo aver guardato il paesaggio scivolar via per qualche ora, il 
giovane si alzò, consumò il pranzo, e si diresse verso lo scompartimento di 
controllo. 

Il pilota guardava con un occhio lo schermo del radar e con l'altro 
l'edizione della sera del Times di Endor. Sollevò lo sguardo mentre Walt si 
chinava sulla sbarra che serviva a impedire l'ingresso di estranei e borbottò 
un saluto. 

«Salve» rispose Walt guardando l'acqua filar via veloce. 

Il pilota mise da parte il giornale, avendo notato sulla spalla di Walt il 
fiammeggiante razzo distintivo della Schiaparelli: «Venite a farmi un po' di 
compagnia» invitò. 

Walt scavalcò la sbarra e andò a sedersi al posto vuoto del secondo pilota. 
AI di sopra dei portelli anteriori faceva bella mostra un diploma da pilota di 
canali che nei suoi ricchi fregi ricordava quelli che si vedevano nelle cabine 
di comando dei vecchi battelli a ruote del Mississippi, ai tempi di Mark 
Twain. 

«Andate a Deserto Rosso?» domandò il pilota. 

«Sì. La mia astronave parte dopodomani». 

«Uh!» esclamò il pilota. «Può anche darsi che non ce la facciate se il 
traffico diventa troppo intenso qui nei canali». 

«Credevo che seguissimo la strada più lunga costeggiando la Propontide» 
ribatté Walt. 

«Già, ma hanno ostruito il Canale Hypanis con trasporti pesanti e l'acqua è 
bassa. Mi hanno detto che Torsus-Simeto è libero, ma potremo esserne sicuri 
soltanto a tarda notte». 

Il sole tramontò sul rosso deserto e il paesaggio fece i suoi preparativi per 
la notte: gli alberi richiusero le foglie o si ritirarono nel sottosuolo. La scura 
notte marziana giunse con le sue stelle vivide e brillanti nel cielo. 

Poco dopo il secondo pilota venne a sostituirlo. Walt, lasciato a se stesso, 


lesse prima qualche giornale illustrato, poi aprì il piccolo ricevitore 
microonda, e lo sintonizzò su Fobos. Un attore stava raccontando delle 
barzellette che lui conosceva già, ma lasciò ugualmente aperto l'apparecchio, 
tanto per aver compagnia: Infine si addormentò. 


II 
L'AFROoPORTO SpaziaLE Di DesErTO Rosso E IL FAFNIR 


AI risveglio Walt distinse le spirali di fumo simili a trina che salivano 
attorte nell'atmosfera marziana, molto prima che il trasporto-spola di Caronte 
raggiungesse le banchine dell'aeroporto spaziale. Il traffico lungo il canale 
Via Esternia era intensissimo a causa del commercio dell'aeroporto; il 
trasporto-spola non riusciva a procedere con la velocità del battello 
transplanetare proveniente da Engeddi. Si facevano strada con tale lentezza 
attraverso il traffico, che l'impazienza di Walt cresceva di minuto in minuto. 
Il trasporto oltrepassò barconi carichi di acciaio marziano destinato ad altri 
pianeti, e ne incrociò altri che portavano carichi di tessuti dalla Terra, di 
prodotti chimici provenienti da Venere e di minerali delle Colonie Esterne. 

Dopo breve tempo Walt cominciò a vedere le snelle sagome delle 
astronavi, che s'innalzavano dall'uniforme distesa desertica come alti aghi 
d'argento. Alcune stavano in disparte, isolate, sui loro sostegni d'atterraggio, 
altre erano circondate da montacarichi, gru e torri. Di tanto in tanto, una 
nuvola di polvere e una fiamma abbagliante che sfrecciavano verso il cielo, 
gli indicavano che una delle astronavi era decollata. 

Man mano che si avvicinavano alle banchine la visuale si fece più ristretta, 
limitandosi ai docks e alle gettate. L'imbarcazione rallentò sempre più finché 
non si fermò con un gemito lamentoso e un sussulto, con la prua contro uno 
dei moli. 

«Aeroporto spaziale di Deserto Rosso! Capolinea! Affrettatevi, per 
favore!» urlava l'altoparlante sul frontone. Walt afferrò la sua sacca da 
viaggio, raddrizzò il berretto e si uni alla fila di gente che stava sbarcando dal 
trasporto. 

Sul molo c'era una grande confusione. Carrelli carichi di bagagli 
passavano veloci, aprendosi un varco attraverso la calca. Facchini dai 
polmoni robusti portavano gridando le merci dagli automezzi. La gente 


andava avanti a gomitate, spingendo e vociando. 
Walt, nuovo del posto, segui la folla, o meglio, si lasciò trasportare dalla 
gente; insegne colorate gli indicavano le varie direzioni: 


Linee spaziali Tri-Planetarie. Tenete la destra. 
Strada mobile per Shuttle Station. 
Albergo Deserto Rosso. Il Migliore di Marte. 
Distaccamento della Flotta Spaziale Terrestre. 
Alle Piste di Atterraggio 
Avete dimenticato niente? 


Tutto era nuovo per Walt. Quando era sbarcato cinque anni prima su 
Marte nell'astronave centrifuga della Tri-Planetaria, Città di Deseret, aveva 
preso terra nell'aeroporto secondario di Dry Sands che era un giochetto in 
confronto con quello di Deserto Rosso, prima stazione di sbarco su Marte. 

Poco dopo si ritrovò in una grande sala, più grande di quante non ne 
avesse mai viste. Vide un cartello «Informazioni» e si portò in quella 
direzione. Davanti allo sportello c'era una gran ressa. Dopo aver 
pazientemente atteso invano per cinque minuti, si decise a chiedere ad alta 
voce: «Dove posso trovare il Fafnir?». 

«Fafnir?» ripeté l'impiegato alzando la testa. «Mai sentito». 

«Ma deve esserci di sicuro!» insisté Walt. 

Interrompendo il suo lavoro, l'impiegato lo guardò un momento poi disse: 
«Ripetetemi il nome». 

«Fafnir. Astronave Fafnir che salpa domani per la Terra» spiegò Walt 
chiamando a raccolta tutta la sua pazienza. 

«Qui non c'è» ripeté l'impiegato, scuotendo la testa. 

«Sentite un po', ho il biglietto e devo salpare su di essa. Sono certissimo 
che c'è». 

«Proverò a guardare nell'elenco»; afferrò un orario della Linea Tri- 
Planetaria e lo scorse. Non trovando quel che cercava, esaminò quello della 
compagnia Frontiera Spaziale, di Trans-Marte, Trasporti Spaziali Elettra, e 
delle Linee Spaziali Solari, e tornò a scuotere la testa. «Non è indicato in 
alcun elenco». 

«Forse sarà un apparecchio privato» suggerì Walt. 

L'impiegato sospirò impaziente; altre persone stavano insistendo a gran 
voce perché si occupasse dei casi loro. «Sentite, se è un apparecchio privato, 


non è segnato nei miei elenchi. Non possiamo elencarli perché cambiano 
orari e programmi dieci volte al giorno». 

«E allora dove posso rivolgermi per sapere qualcosa del Fafnir?» 

«Provate alla Lega Trasporti Privati». 

Walt si fece strada tra la calca e riuscì a scoprire che la Lega Trasporti 
Privati aveva sede in un edificio a sé. Il lungo marciapiedi mobile lo portò al 
bordo della zona commerciale. Walt respirò di sollievo mentre il sole 
pomeridiano gli scaldava la nuca e la schiena. Udì poco lontano la sirena 
d'una autocisterna, seguita dal rombo e dallo strepito di un'astronave che 
prendeva quota d'un balzo oltre un caseggiato disegnando un arco nel cielo, 
su cui si stagliava come una palla di fuoco. Poco mancò che Walt perdesse 
l'equilibrio mentre la seguiva con lo sguardo. 

La Lega aveva sede in una graziosa costruzione, come notò Walt dopo 
esserci entrato. Il corridoio era tiepido e luminoso, e vi si vedeva poca gente. 
Frano uomini di tutti i generi, alti, bassi, grassi e magri, ma spirava dalle loro 
persone un'aria di libertà, e forse, infatti, eran gli uomini più liberi in tutto il 
sistema solare. Molti degli appartenenti ai Liberi Trasporti, possedevano un 
apparecchio col quale andavano dove volevano e facevano quel che 
volevano. Quanto agli altri godevano anch'essi della massima libertà, e 
nell'ambito delle proprie specializzazioni potevano accettare ingaggi per 
qualsiasi destinazione. 

Da una parte del corridoio si apriva la sala d'aspetto, dall'altra il ristorante, 
ambedue pieni di gente che aveva l'aria d'essere a casa sua. Infatti, quella, per 
loro, era la casa, su Marte. Walt trovò gli uffici alla fine del corridoio. 

«Dove posso trovare l'astronave Fafnir?» domandò all'impiegato che vi si 
trovava. 

«Fafnir? A chi appartiene?» 

«Non lo so. So solo che mi hanno riservato un passaggio a bordo». 

«Fafnir... Fafnir...» l'impiegato corrugò la fronte picchiettandovi con le 
dita. «Mi pare... Ah, ecco: è di quel vecchio filibustiere di Garver Pugno di 
Ferro». 

«E dov'è?» tagliò corto Walt, stanco di non arrivar mai alla conclusione. 
«Non avete un elenco dei vostri apparecchi?» 

«Calma, calma!» ribatté l'uomo sfogliando uno scartafaccio. «Ecco: 
troverete il Fafnir sulla pista 76». 

Walt era già uscito prima che l'altro avesse finito di parlare. Ma tornò 
subito indietro per informarsi meglio sull'ubicazione della Pista 76. 


L'impiegato gli diede una carta di Deserto Rosso, e così, finalmente in 
possesso delle informazioni necessarie, il giovane s'incamminò verso la parte 
opposta dell'aeroporto spaziale. 

Un'ora dopo, balzò dal camion su cui aveva chiesto un passaggio, 
ringraziò il conducente, e si trovò davanti all'astronave Fafnir. 

La Fafnir simile all'illustrazione di un libro di storia, se ne stava 
solidamente appoggiata sulla sua piattaforma. Doveva contare per lo meno 
vent'anni, però sembrava in buone condizioni. Avvicinandosi, Walt notò, 
vicino all'ugello, la targhetta su cui stava scritto: SS Fafnir Raketenflugplatz 
fiir Raumschiffahrt, Deutschland, Terra. 

I montacarichi della piattaforma erano in attività, per il trasporto di acciaio 
da caricare sull'astronave. Autocarri e benne attorniavano il basamento della 
piattaforma, e la pista d'atterraggio denotava la solita confusione che circonda 
un'astronave a terra: casse, assi chiodate, rotoli di corda, tubi, fili metallici, 
cavi, pezzi di carta, bottiglie, fiaschi, secchi, lattine, barattoli, fusti, rotoli di 
cartone, vecchie parti di apparecchi-radio, una scassata antenna radar, stracci, 
fogli di alluminio, di titanio, di acciaio, pozze d'acqua, di grasso, d'olio, 
strisce di materiale plastico, scatole vuote di cibi, un generatore d'energia 
fuori uso, una vecchia bombola per aria compressa, una copertura da pompa 
di carburante, rotelle, bulloni, una sudicia tuta verde, un guanto, un cannello 
ossidrico, pezzi di tubatura, una sibilante conduttura d'aria, pezzi di vetro, un 
vecchio strofinaccio al silicone, un brandello di gomma bruciata, un estintore 
a diossido di carbonio, e una vecchia caffettiera. 

Mentre passava sotto la base dell'apparecchio, Walt sentì qualcuno che 
picchiava nell'interno dell'ugello, e riempiva intanto l'aria con un torrente di 
parolacce, di cui l'eco della camera di combustione raddoppiava l'efficacia. 
Qualcuno urlò dall'alto: «Attenzione!» e un pezzo di metallo rimbalzò sul 
cemento della pista cadendo dall'alto. Un uomo, che non temeva certo le 
vertigini, se ne stava seduto sull'orlo di un portello, a un'altezza di venti 
metri, sulla fiancata dell'astronave, tenendosi saldo solo con una mano, 
mentre era intento a sistemare il tappo d'una valvola. Tubi, cavi e funi si 
aggrovigliavano come spaghetti sullo scafo. Giù, nell'acqua rugginosa del 
pozzo di scarico dei reattori, si rifletteva quella scena di turbinosa attività. 

Nell'insieme, pareva più d'essere in un deposito di rottami che non sulla 
pista d'un aeroporto spaziale. La differenza fra quanto vedeva e l'immacolato, 
perfetto campo della Schiaparelli colpì vivamente Walt. Eppure, cosa strana, 
si sentiva a suo agio. 


Avvicinatosi al montacarichi, aspettò finché le benne e le carrette avessero 
completato il carico, poi vi montò. 

«Salite?» gli chiese uno del personale. 

Walt accennò di sì. 

«Va bene» rispose l'altro, e poi gridò in un megafono: «Attenzione, c'è un 
passeggero insieme al carico, Andy!» 

Mentre il montacarichi saliva a strattoni, rivelando alla vista il canale Via 
Eternia, Walt provava la sensazione di trovarsi già a mezza via da casa. 

Il montacarichi si fermò bruscamente, e Walt si trovò al livello del portello 
stagno principale, davanti a cui, intento ad esaminare delle carte, stava un 
uomo vestito di una sudicia tuta arancione. Walt attraversò la piattaforma. 

«Ehi!» gridò all'uomo «Dov'è il capitano?» 

L'altro alzò la testa, e Walt rimase sbalordito a guardarlo: era il suo grande 
amico dell'Accademia, Don Salter. 

«Don!» 

«Walt!» E si fissavano increduli e incapaci di dir altro. 

Quando si furono un po' rimessi dalla sorpresa, Walt domandò all'amico: 
«E adesso dimmi un po' che cosa fai su questo vecchio apparecchio». 

«Che cosa fai tu, piuttosto? Una passeggiatina?» ribattè Don. 

Per tutta risposta Walt sorrise e gli mostrò il messaggio del padre, 
informandolo poi di quanto era accaduto in seguito. 

«Anch'io ho ricevuto uno spaziogramma» spiegò a sua volta Don. «Mio 
padre mi vuole a casa, e mi hanno dato una licenza, tal quale come te. Che 
cosa ci sarà sotto? E mi hanno messo qui a controllare il carico». 

«Che vogliano la nostra opinione sulle condizioni di Marte?» 

«Ma va'!» rise Don alla scherzosa ipotesi dell'amico, poi si volse per 
seguire con gli occhi un carico che stava giungendo. S'affrettò a riprendere i 
suoi scartafacci: «Il principale mi pelerà vivo se non tengo in ordine gli. 
elenchi» asserì, controllando i pezzi che gli uomini introducevano nel ventre 
dell'apparecchio. «Per duecento anni» borbottò «le persone intelligenti non 
hanno pensato altro che a trovare dei modi di far le cose meglio e più in 
fretta. Hanno fabbricato macchine calcolatrici talmente complicate che un 
tecnico impiega dieci anni a montarle. Hanno creato le autocardex della IBM, 
CPC, Astrovac, Symposiac, Sadsac, automi calcolatori capaci di estrarre 
radici quadrate e un mucchio di cose del genere, ma che siano riusciti a 
trovare il modo di fare un lavoro come questo con una macchina?» 

«Ma si, hanno...» obiettò Walt. 


«Già, già! Ma ho forse a disposizione un auto-controllore Monroe B-356 
N, adesso? No! Il controllo fatto così è molto più divertente! Non so proprio 
capire come si riuscisse a combinare qualcosa di buono, prima 
dell'invenzione delle calcolatrici, se devo prendere esempio da questo!» Don 
se la godeva un mondo: il suo passatempo preferito era brontolare! 

«Ma perché ti hanno dato l'incarico di far questo?» disse Walt. 

«Garver ha dovuto recarsi all'ufficio Controllo» rispose l'altro senza alzar 
la testa «per registrare il piano di volo, e così mi sono offerto di dargli la 
mano, qui. Ci stiamo riempiendo fino al collo!» 

«Davvero? È un trasporto privato?» 

«Puoi esserne certo. Garver dice che è per mio padre». 

«Ma va"! Tuo padre può servirsi come e quando vuole della Tri- 
Planetaria». 

«Come se non lo sapessi! Non ha certo bisogno dei trasporti privati». 

«Senti un po'» fece Walt cacciandosi indietro il berretto «tu che cosa pensi 
che sia successo?» 

«Be', l'ipotesi più plausibile è che mio padre sia stato messo alla porta e si 
sia unito a tuo padre; sono amici da anni. Ho il sospetto che si siano dati agli 
affari per conto proprio». 

«Ma che cosa potrebbero fare?» 

«Forse fabbricano propulsori» prospettò Don. «Tuo padre se ne occupava 
con molta passione, prima di dedicarsi all'insegnamento. E forse il mio 
fornisce 1 capitali». 

Ma Walt, che conosceva bene suo padre, riteneva improbabile l'ipotesi. «E 
sia» fece «ma sai dirmi perché, se così fosse, ci avrebbero richiamati a casa?» 

«Bella giornata per fare il carico, non trovi?» ribatté l'amico eludendo la 
domanda. 

«Il capitano non ha detto niente a proposito del carico?» insisté Walt. 

«Neanche una parola. Se sa qualcosa, non se la lascia sfuggire. Ma eccolo 
che viene!» 

L'uomo anziano che stava uscendo dal montacarichi era snello e ben 
messo. Indossava una tuta pulita, e il berretto da pilota tutto ammaccato che 
portava in testa era incredibilmente vecchio, dal momento che portava lo 
stemma offuscato dei due delfini della Linea Amsterdam. Fra accuratamente 
sbarbato e aveva il pallore dei piloti spaziali, che vivono protetti dai raggi 
ultravioletti del vecchio Sole. Gli occhi di Walt si posarono sulla sua mano 
sinistra: era artificiale, magnifico, scintillante congegno capace di funzionare 


altrettanto speditamente e bene di una mano vera. 

«Buon giorno, comandante» lo salutò Don. «Ancora un trasporto e il 
carico è completo». 

Il capitano Garver si fermò davanti a lui, esaminando la lista. 

«Bene, a quanto pare riusciamo a sbrigarcela in tempo. Bel lavoro, 
Saltar». 

«Grazie». 

«E immagino che questo signore sia il nostro secondo carico extra...» 

«Sì, cadetto maggiore Walt Hansman». 

«Comodo, comodo, signor Hansman» rispose il capitano con un sorriso. 
«Qui non siamo su un apparecchio militare». Poi, rivolgendosi a Don: «Mi 
occupo io del controllo, adesso. Salite a bordo a mostrare il suo alloggio al 
signor Hansman». 

Don gli consegnò la lista, e si introdusse dal portello nell'interno dello 
scafo. V'erano degli scaricatori affaccendati a sistemare il carico secondo gli 
ordini dati da Garver. Walt segui Don sulla scaletta, su uno dei ponti 
superiori, che una volta era un ponte passeggeri, prima che l'astronave avesse 
subito, ormai diversi anni prima, dei cambiamenti. Secondo i gusti dei 
trasportatori privati, i passeggeri richiedono troppe cure, mentre le merci non 
hanno bisogno né di cure, né di cibo, né di aria, e rendono di più. Questo 
ponte, infatti, era stipato di viveri in razioni di volo, e, una parte, era adibita a 
magazzino e vi si trovava un apparecchio per il recupero dell'acqua col suo 
serbatoio. 

Il ponte successivo era adibito all'aerazione, per cui erano stati posti gli 
apparecchi del caso. Walt capì che si trattava di uno dei nuovi sistemi a 
scissione molecolare, che seguiva un complicato sistema di catalisi per cui si 
liberava ossigeno scindendo diossido di carbonio. 

Il ponte seguente conteneva quattro cuccette di accelerazione. 

«Scegli» disse Don. «Il bagaglio caccialo sotto. Non oltrepassa il peso, 
vero?» 

Walt, che aveva fatto pesare il bagaglio a Caronte, aspettando il traghetto, 
annuì, deponendolo nel ripostiglio sottostante il lettino. 

«Andiamo a vedere se c'è qualcosa in cucina. Hai fame?» domandò, 
mentre si arrampicava sulla scaletta. 

Solo allora Walt si ricordò che non aveva più mangiato dopo la frugale 
colazione consumata la mattina sul battello transplanetare. Gli parve d'un 
tratto di avere una gran fame, e, senza farselo dire due volte, s'arrampicò sulla 


scala alle calcagna di Don. 

L'astronave Fafnir, pur mancando di molti particolari lussuosi di cui si 
poteva fruire sugli apparecchi di linea, godeva però di molte delle comodità 
comuni che di solito non si trovano nelle astronavi private; sbucando infatti 
nel ponte superiore vide una linda cucina attigua al quadrato. 

«Mica male, eh?» fece Don con un sorriso. 

Walt si guardò intorno. Gli scaffali chiusi portavano ciascuno una 
targhetta, che ne denunciava il contenuto: biblioteca in microfilm, 
registrazioni musicali e un'infinità di giochi di tutti 1 generi per aiutar a 
passare le interminabili ore di solitudine delle rotte interplanetarie. La cucina 
era pulita, ordinata e ben fornita. «Non riesco a crederci. Di solito gli 
apparecchi privati non sono così ordinati» osservò Walt. 

«Questo lo è» rispose Don, affaccendato in uno degli scompartimenti della 
cucina. «Ne ho accennato al comandante, e sai che cosa mi ha detto? Che 
questa è la sua casa e lui la vuole così. Qua, tieni» aggiunse porgendo a Walt 
due panini caldi nell'involucro di plastica. In frigorifero c'era del Lac-Tate già 
versato. 

Un uomo scese dal ponte superiore. Walt lo guardò stupito, perché portava 
comodamente sdraiato intorno al collo un gattone giallo tigrato. La bestiola si 
raddrizzò con eleganti movenze e saltò sul ponte dirigendosi verso la cucina 
per chiedere da mangiare. 

«Salve, Winch» salutò Don. 

«Avete lasciato qualcosa per Cosmo?» 

«Ma certo» lo rassicurò Don. «Walt, ti presento Winch Astrabadi, è il 
nostro ufficiale elettronico...» 

Winch tese la mano. «W. Winchell Astrabadi III») corresse «e nessuno è 
ufficiale, su questa carretta. Felice di fare la vostra conoscenza». 

Mentre gli stringeva la mano, Walt lo studiò attentamente: era un uomo di 
bassa statura e di discendenza araba, a giudicar dal colore del viso, tuttavia 
aveva l'accento dei nativi della Grande New York. 

Cosmo, il gatto, stava ai suoi piedi, brontolando perché l'addetto 
all'elettronica non gli aveva dato da mangiare. Poi si accorse della presenza di 
Walt. 

Un estraneo a bordo della sua astronave! Intollerabile! Perché non lo 
avevano avvisato in modo che potesse esaminare quel piccolo uomo? 
Sogguardò Walt con gran cura dall'alto in basso, prima di decidere se poteva 
permettergli di stare a bordo o no. Walt tese la mano, Cosmo l'annusò e Walt 


gli grattò le orecchie. Fu un gesto decisivo. Cosmo attaccò un rumoroso ron- 
ron. 

«Accettato» rise Winch. «Su, Cos, vieni che ti do da mangiare!» E andò 
nella cucina col gatto alle calcagna. Mentre versava il latte e tagliava la carne, 
domandò: «Avete visto Garver, Don?». 

L'ammaccato berretto da pilota comparve oltre la botola e Garver 
s'arrampicò nello scompartimento: «Cercavi me, Winch?» 

«A dir il vero sì; il Controllo di Deserto Rosso ha bisogno di mettersi in 
contatto con te». 

Garver lo guardò mentre diceva con tono disgustato: «Naturalmente 
dovevi dar da mangiare a Cosmo, prima di venirmi a riferire una cosa del 
genere...)) 

«Naturalmente» rispose calmo Winch. 

Garver s'arrampicò sbuffando sulla scaletta. 

«Che cosa sta succedendo?» chiese Walt terminando d'inghiottire l'ultimo 
boccone di pane. 

«Sono forse obbligato a saperlo?» ribatté Winch. «Io sono addetto solo 
agli elettroni». 

«Senti un po'» intervenne Don «forse tu puoi darci qualche informazione. 
Perché il capitano carica materiale per mio padre? Lavorate per la Tri- 
Planetaria, adesso?» 

«Il mio lavoro qui è di badare agli elettroni» ripeté Winch. 

Si udirono rapidi rumori sul ponte superiore, poi il capitano scese a 
precipizio dalla scaletta: «Winch!» tuonò. «Sei pronto a partire?» 

«Nossignore. Devo fasare il radar» rispose il perito elettronico, ripulendosi 
le mani mentre usciva dalla cucina. 

«Be', mettilo a posto». 

«Che cosa succede?» 

«Il controllo dice che hanno lavoro fin sopra i capelli, perché domani è il 
momento adatto per le partenze verso Venere e tutti hanno una gran premura 
di andarsene. Dobbiamo perciò partire al tramonto o pagare una tassa extra». 

Winch diede un'occhiata all'orologio: «Accidenti! Sono già le 13 e il 
tramonto è alle 18,30!» S'arrampicò sulla scaletta e scomparve, lasciando 
Cosmo deluso sul pavimento della cucina. 

«Voi due potete darmi una mano?» domandò il capitano rivolgendosi a 
Don e Walt. 

«Certamente». 


«Devo segnare la rotta e avrò da fare con il calcolatore per un paio d'ore. 
Volete occuparvi dell'ispezione di controllo prima della partenza?» 

«Sissignore». 

«E voi, signor Hansman, volete occuparvi di far portar via 
dall'apparecchio tutto il materiale che non serve per il volo e badare a che 
venga tenuta sgombra l'area di lancio?» 

«Senz'altro». 

Le quattro ore successive passarono per Walt come un turbine vertiginoso. 
Cominciò dalla parte superiore dell'astronave, nello scompartimento 
elettronico. Winch aveva tenuto sgombro il suo regno ammucchiando il 
materiale di scarto in casse e scatole. Walt le fece portar via, cercando di non 
disturbare Winch nel suo lavoro. Nello scompartimento di controllo c'era 
Garver profondamente immerso nelle sue operazioni matematiche che 
svolgeva con calma e velocemente, la fronte aggrottata nella concentrazione, 
e la scrivania ingombra di calcolatori a nastro, regoli, il diario di bordo, e 
fogli di carta. 

L'astronave, apparentemente linda e immacolata, conteneva tuttavia molte 
più cianfrusaglie inutili di quanto Walt non supponesse. Le fece sgomberare e 
portare a terra col montacarichi. La pista d'atterraggio era sempre un caos. 
Walt si rivolse al capo degli scaricatori: «Sgomberate tutta questa roba» 
disse. 

«Chi siete?» 

«Poche parole. Sono incaricato dal capitano. Partiremo fra due ore. 
Sbrigatevi!» 

L'uomo pareva evidentemente seccato di sentirsi parlare tanto bruscamente 
da un giovane sconosciuto, e di dover prendere ordini da lui. Stava per 
ribattere, ma l'aria seria e decisa di Walt lo dissuasero dal farlo. Pensò che, 
dopo tutto, era meglio ubbidire piuttosto che rischiare che il materiale e gli 
uomini che erano alle sue dipendenze venissero distrutti dal getto dei reattori 
del Fafnir. «AI, bada di sgombrare la zona» gridò. «Questa carretta fra due 
ore se ne va! Che due uomini tolgano la grata dal pozzo di scarico. Bill, bada 
di avvolgere 1 cavi e le funi!» 

La pista di lancio divenne un alveare di attività. Gli uomini correvano di 
qua e di là. Furgoni e benne cominciarono ad allontanarsi dalla zona. Era una 
confusione pazzesca. Walt si aggirava eccitato fra gli uomini. 

Sistemata ogni cosa, Walt e Don fecero il loro rapporto a Garver: «Tutto 
in ordine per la partenza, capitano». 


«Grazie». Garver aveva l'aria stanca. «Siamo pronti per il lancio. Signor 
Hansman, avvertite il personale a terra di rimuovere la griglia». S'avvicinò a 
un quadro di comandi, e girò alcuni interruttori, mentre sorvegliava le luci 
verdi e rosse che ammiccavano su di esso. Dopo aver eseguito l'incarico, 
Walt si gettò sulla cuccetta di accelerazione, mentre la voce di Garver 
tuonava: «Meno quindici minuti! Quindici minuti allo zero! Pronti a tutte le 
sezioni! Winch, metti in moto i tuoi giroscopi! Harvey, l'apparecchio è a 
tenuta stagna: dacci un po' di miscela spaziale di ossigeno ed elio. Pronti per i 
controlli preliminari di circuito». 

In quella Don scese con un salto gli ultimi gradini della scaletta, rosso in 
viso: «Pronto, amico?» 

«Prontissimo» rispose Walt. «E tu?» 

«Un po' eccitato». 

«E chi non lo è? È un volo un po' diverso dai nostri giri di prova 
dell'Accademia, sul satellite Fobos!» 

«Dodici minuti allo zero!» tuonò l'altoparlante. «I rapporti delle sezioni, 
prego!» 

«Elettronica a posto!» dichiarò la voce di Winch. «Però vi mando giù quel 
maledetto gatto, capitano. Gli vien voglia di fare i giochetti proprio adesso!» 

«Tienilo di sopra!» ruggi Garver di rimando. 

«Macchine a posto» disse la voce di Harvey. 

«Bene, Harvey, scalda le tue stufe!» 

«Pronti per il riscaldamento preliminare dei reattori, capitano!» rispose 
Harvey. 

Seguì un breve silenzio. Walt riusciva a sentire il borbottio soffocato dei 
ventilatori nel complesso di condizionamento d'aria del ponte sottostante. 

«Cinque minuti a zero! Tutto pronto per il LANCIO!» 

«Astronave Fafnir. Qui il Controllo di Deserto Rosso. Pronti fra quattro 
minuti! Pronti al quarto minuto Il Timurlan deve atterrare sulla vostra pista! 
Attenzione!» 

«Bene, Deserto Rosso. Ci teniamo pronti per il quarto minuto!» 

«Ecco quel Tomawecsky che vien sempre a mettermi sossopra tutto il 
lavoro» fu l'iroso commento del ponte di comando. 

«Partiamo, capitano» intervenne Winch. «Cinque a dieci che non ci 
scontriamo!» 

«Chiudi il becco! Ehi, Deserto Rosso, quanto tempo ci date ancora?» 

«Qui Deserto Rosso. Non possiamo darvi più di due minuti». 


«Accidenti, figli miei!» esclamò. «Questo scombussola la traiettoria del 
capitano!» osservò Walt. «Adesso dovrà rimettersi al lavoro e tracciare una 
nuova rotta dopo il lancio!» 

«Fafnir, qui Deserto Rosso. Pronti per il lancio. Pronti per il lancio; 
attenzione!» 

«Si. Deserto Rosso. Quattro minuti allo zero! Prove del circuito finale». 

«Come farete per la traiettoria, capitano?» 

«La correggeremo dopo. Tre minuti!» 

L'apparecchio parve animarsi come un grosso animale che si risveglia dal 
letargo. I motori entrarono in azione e presero velocità rombando in modo 
uniforme. 

«Due minuti allo zero! Luce Rossa! Luce Rossa! Pronti per il lancio!» 

Walt si legò la cinghia attorno alla vita e cercò di sistemarsi comodamente 
sulla cuccetta. 

«Novanta secondi a zero!» 

«Qui elettronica. Schermi sgombri! Radar regolari. Tutto a posto!» 

«Sessanta allo zero! Pompe preliminari, per favore!» 

«Pompe di velocità! Pressione normale! Reparto macchine tutta forza!» 

«Trenta secondi allo zero! Togliere i contatti con la terra! Energia interna, 
per favore!» 

«A posto!» 

«Quindici secondi allo zero!... Dieci! Pompe automatiche! Cinque... 
quattro... tre... due... uno... Zero! Lancio!» 

Il Fafnir rombò e tuonò, un brivido scosse tutto l'interno dello scafo, poi 
l'astronave si mosse. Walt si senti lentamente affondare contro i cuscini. 

Lottò per riuscire a respirare, senza poter sollevare dal petto quei dieci 
uomini che parevano seduti sopra. La pressione aumentò finché tutto non 
divenne confuso intorno a lui. 

Il Fafnir saliva nel purpureo cielo di Marte, su cui si arrampicava simile a 
una matita di fuoco. 


SE Walt si senti affondare contro i cuscini... 


III 
Grogsi Di Fuoco VAGANTI 


Quando un'astronave raggiunge una data velocità, determinata dal tipo di 
orbita in cui viaggia, dalla velocità orbitale del pianeta da cui parte e da 
quella del pianeta verso cui si dirige, non c'è più bisogno di tener accesi i 
motori. Si dice allora che l'orbita è "formata". I reattori cessano di funzionare, 
e l'apparecchio procede per inerzia, comportandosi proprio come un enorme 
proiettile, ma un proiettile interplanetario, non uno dei soliti di artiglieria, 
sebbene ambedue seguano le medesime leggi di Dinamica. 

L'orbita non è una linea retta. Sia il primo principio della dinamica che la 
legge di gravità, scoperti ambedue da Newton, entrano in gioco nella 
determinazione della rotta di un'astronave. Essa procederebbe in linea retta... 
se non ci fosse il vecchio Sole. Il Sole agisce infatti su un'astronave allo 
stesso modo che sui pianeti, e attrae l'astronave. Da questo, e dal principio 
d'inerzia, risulta che la rotta di un'astronave è necessariamente un'orbita, 
curva. Questa orbita può assumere forme diverse, da un cerchio quasi perfetto 
per arrivare a lunghe e strette ellissi simili alle orbite delle comete. 

Tutti questi fattori concorrono a far sì che l'arte di navigare fra 1 pianeti sia 


molto difficile. 

In accordo con le leggi naturali che regolano la navigazione spaziale, il 
Fafnir raggiunse presto una. velocità di parecchi chilometri al secondo. 
L'autopilota, constatando che l'apparecchio aveva raggiunto la velocità adatta 
a portare l'astronave sulla Terra senza bisogno di ulteriore energia, avverti 
che 1 motori a razzo venissero spenti. 

All'annuncio: «Fermate i motori!» urlato dall'altoparlante, Walt stava 
riprendendosi, con la sensazione di una caduta nel vuoto. Questa sensazione 
non lo colse di sorpresa, poiché sapeva che avrebbe dovuto provarla, però 
non era piacevole sentir lo stomaco che voleva uscire a tutti i costi dalla 
bocca. 

«Come ti senti?» chiese Don. 

«Così». 

«Fine dell'accelerazione!» tuonò la voce del capitano dall'altoparlante. 

Memore delle prove d'Accademia compiute durante i viaggi su Fobos, 
Walt si liberò delle cinghie e scese con movimenti appropriati dalla cuccetta.. 
Ma poco dopo commise un errore: volse troppo in fretta la testa, perdendo in 
tal modo il senso dell'orientamento. Allora tutto cominciò a girare 
vorticosamente intorno a lui e si mise a fare frenetici tentativi per trovare un 
sostegno. Fece grandi sforzi per raddrizzarsi, fidandosi, naturalmente, 
dell'impiego datogli dagli organi dell'equilibrio, nell'orecchio interno, ma i 
canali semicircolari, che in condizioni normali gli davano il senso 
dell'equilibrio, dell'orientamento, e della direzione del moto, erano sconvolti. 
Avevano perduto il riferimento al "basso"; non v'era più gravità e questo fatto 
li confondeva. In conseguenza, essi trasmettevano segnali erronei al cervello 
di Walt. Quando finalmente il giovane riuscì a controllare i propri movimenti, 
dopo che fluttuando ebbe raggiunto con la testa il soffitto, scorse Don, che, 
piegato in due dal ridere, navigava bellamente a mezz'aria. 

«Bel modo di aiutare un amico!» esclamò metà serio e metà ridendo anche 
lui. 

«Va', non te la prendere, son cose che capitano a tutti se non si sta attenti. 
Vieni, andiamo a dar un'occhiata a Marte prima che scompaia del tutto dalla 
vista». 

Walt si mosse con precauzione, questa volta, ignorando i suggerimenti dei 
suoi organi dell'equilibrio, e cercando invece di richiamare alla mente le 
istruzioni dell'Accademia riguardanti i "movimenti spaziali": tener gli occhi 
sempre fissi su un punto di riferimento, mentre ci si muove, non girar troppo 


bruscamente la testa, tener sempre i piedi saldamente posati sul pavimento, 
tenersi afferrato a un sostegno quando si sta fermi, tener sempre gli occhi 
aperti a meno che non si sia sdraiati e legati, credere agli occhi e non alle 
orecchie. È questione d'abitudine: una volta che una persona si sia abituata 
alla caduta libera, si comporta come un pilota d'aeroplano che impara a volare 
basandosi solo sugli strumenti. La mancanza di pratica o dell'ambiente adatto 
possono far sì che ci si dimentichi quanto si è appreso teoricamente, ma 
presentandosi una circostanza favorevole, gli insegnamenti tornano 
spontaneamente alla memoria e la pratica diventa facile. Così accadde a Walt, 
che, mentre avanzava goffamente verso il finestrino, capiva che in 
pochissimo tempo si sarebbe adattato alle nuove condizioni di vita. 

Lo spettacolo era incantevole. Erano ormai lontani diverse migliaia di 
chilometri da Marte girando in direzione est attorno al pianeta. Il Mare 
Acidalium si distingueva appena sull'orlo del globo, mentre il disco di Marte 
passava attraverso la visuale. Al di sotto del Mare v'erano Endor e Engeddi; 
quasi si poteva distinguere il punto in cui aveva sede d'Accademia. Il Canale 
Alander correva dritto come una linea ferroviaria dall'area verde azzurra 
dell'Acidalium, spiccando come disegnato con inchiostro di China sul colore 
arancione del globo. I Canali Frisso e Idaspe erano anch'essi distinguibili 
sulla zona desertica a nord dell'Acidalium. La Selva Lunare era una macchia 
color verde cupo intersecata da un intrico di canali. Uno di questi - Walt non 
riusciva a distinguere quale, ora, né a ricordarne il nome — era doppio, due 
canali correvano fianco a fianco per mille miglia. Walt riuscì a distinguere la 
macchia verde del Mare Fritreum e la Baia Dawes Point, nel mezzo del 
deserto. 

«Mica male» fu il commento di Don. 

«Già» rispose Walt, allungando il collo per vedere meglio. «Si direbbe che 
gli astronomi dei tempi andati avrebbero dovuto capire che le linee erano 
corsi d'acqua quando le notarono per la prima volta coi telescopi». 

«Proprio» fece Don. «Invece non tenevano presente che la vita è molto 
tenace. Ti ricordi che Egan ci diceva sempre che le condizioni climatiche non 
contano nulla: la vita, appena può, vi si adatta. L'universo è destinato a 
sovrabbondare di vita, e finora ne abbiamo costatata solo in pochissimi casi 
l'esistenza. Noi ci diamo tante arie, ma dobbiamo abbassare la cresta quando 
pensiamo a coloro che costruirono i canali di Marte. Walt, pensa un po', 
quella razza di uomini conosceva già la tecnica dei voli interplanetari quando 
noi vivevamo nelle caverne!» 


«E costruirono stazioni spaziali...» aggiunse Walt «e scomparvero senza 
averle distrutte. Vorrei saper la spiegazione di questi misteri» sospirò Walt 
cogli occhi fissi alla rete dei canali sotto di loro. 

«AI diavolo tutti gli scienziati! Andiamo a vedere se c'è qualcosa da 
mettere sotto 1 denti». 

«Andiamo. Però non è molto divertente la prospettiva che lo stomaco 
faccia 1 capricci» ribatté scettico l'altro. 

«Be', ci faremo dare un po' di diclorosinapina da Garver». 

La diclorosinapina è un narcotico, sedativo di quel che viene chiamato il 
mal di spazio, disturbo molto frequente per chi intraprende voli interplanetari. 
Il rimedio è molto utile, se non si riesce a dominare l'impulso proveniente dal 
senso dell'orientamento sconvolto. L'organismo umano, generalmente, per 
quanto fragile possa sembrare, è di gran lunga il più adattabile di tutte le 
forme di vita esistenti sulla Terra e nei mondi vicini. 

La diclorosinapina è una lontana parente di quella velenosissima droga 
paralizzante che è il curaro, e serve ad addormentare i nervi provenienti dagli 
organi dell'equilibrio, in modo da costringere il cervello a basarsi solo sugli 
altri sensi. 

Un'ora dopo, i due giovani si accingevano a consumare un eccellente 
pranzo, preparato da Garver che si divertiva immensamente a far il cuoco, ed 
era un vero artista in materia di culinaria. 

Dopo aver trafficato per un po' nella cucina, Garver portò 1 recipienti coi 
cibi in mezzo al quadrato dicendo cordialmente: «Giù! È pronto!» 

Ognuno prese la sua porzione. Non c'era tavola. Ognuno cercò di 
sistemarsi più comodo che poté facendo in modo da evitare che i suoi cibi se 
ne andassero fluttuando sospinti dalle correnti d'aria dei ventilatori. 

«Hai messo a punto la traiettoria, capitano?» chiese Winch mentre gettava 
un pezzo di carne a Cosmo. Il gatto veleggiò in aria, afferrò la carne e si 
avviluppò a un palo di sostegno per mangiarsela tranquillamente. 

«Sì, dopo aver sudato sangue» rispose Garver, allungando una mano per 
agguantare il recipiente di plastica che conteneva il caffè. Aspirò un sorso 
con la pagliuzza, e proseguì: «Per fortuna il calcolatore continua a funzionare 
egregiamente. Le mie prime prove balistiche dimostrano che siamo già in 
rotta, ormal». 

«Nessuna astronave nei paraggi?» domandò Harvey Bernotte, con accento 
meridionale. Walt suppose, da quell'accento, che il giovane fosse anche lui di 
origine terrestre, finché non seppe che invece veniva dal Nuovo Dakota, su 


Venere. «Pensavo che Winch poteva inserire un circuito radio in modo da 
sentire la partita tra gli Zur Steelers e i Forah Dodgers. Se vincono, gli Steeler 
hanno la possibilità di conquistare il primo premio». 

«Pare che siamo gli unici a seguire questa traiettoria» spiegò Winch. 
«L'unica cosa in vista è il faro di Fobos, oltre ai compagni che vanno su 
Venere». 

«Capitano» intervenne Walt dal suo posto, aggrappato a un tubo. «Che 
specie di traiettoria stiamo seguendo? Mancano ancora mesi per entrare 
nell'orbita economica della Terra». 

Garver mandò giù il boccone che stava masticando, prima di rispondere: 
«Segulamo una bella, costosa, veloce e monotona traiettoria ellittica, come 
quella delle comete. Come stiamo a carburante, Harvey?» 

«Oh, possiamo farcela, capitano». 

«Contate di arrivare a Peak City in circa sei settimane, vero, 
comandante?» domandò Winch. 

La vita a bordo del Fafnir era tutt'altro che noiosa, e l'apparecchio era di 
per sé un'avventura. Tuttavia v'erano momenti di stasi. Si dormiva, si 
mangiava, si giocava, quando se ne aveva voglia. Garver faceva delle 
ispezioni periodiche, pretendeva che tutto fosse sempre pulito e in ordine e 
faceva delle interminabili partite a scacchi con Harvey Bernotte. 

Col passar del tempo, Walt e Don finirono per considerare il Fafnir come 
casa loro. Garver li lasciò liberi di girare dove volevano, purché, beninteso, 
non toccassero alcuna parte del macchinario. 

I due giovani cadetti si servirono ampiamente del permesso loro 
accordato. Era per essi un'ottima occasione di familiarizzarsi con 
un'astronave privata, e per di più di vecchio modello. Costruita dai successori 
delle maestranze che avevano fabbricato le V2 e i Wasserfall a Peenemunde, 
due secoli prima, il Fafnir, a dispetto della sua età, era un gioiello di 
meccanica di precisione, costruito come solo son capaci di fare i pazienti 
operai teutonici. 

Walt e Don percorsero l'astronave da cima a fondo, esaminandone la 
struttura, il sistema di alimentazione, quello di controllo, e ogni meccanismo 
in essa contenuto. A differenza di molti dei più recenti modelli che essi 
conoscevano bene, l'attrezzatura del Fafnir era più ridotta e meno 
specializzata, tuttavia eseguiva benissimo i suoi compiti, anche se antiquata. 

Nessun corso di lezioni, nessun esperimento di laboratorio, nessun volo di 
addestramento all'Accademia Schiaparelli poteva servire all'esperienza dei 


due giovani quanto ciò che appresero durante la loro permanenza sul Fafnir 
nel viaggio da Marte alla Terra. 

Chiesero che fosse loro permesso di dare un'occhiata uscendo all'esterno 
dell'apparecchio, e Garver consegnò loro un paio dì tute spaziali mentre 
Harvey li istruiva in merito. 

«State oltre la sezione reattori» li ammoniì il piccolo addetto ai reattori. 
«Se scendete oltre la linea rossa segnata sullo scafo potrebbe capitarvi 
qualcosa di poco piacevole. I reattori scottano... radioattivamente parlando». 

«Ma se a Terra ho visto parecchi uomini salire e scendere dalla coda del 
Fafnir!» obiettò Walt. 

«Già, ma allora i reattori erano freddi. Quassù funzionano a basso livello, 
per rifornirci di elettricità. Forse il contatore Geiger segna un livello di 
sicurezza, però ci sono dei neutroni che non si comportano sempre secondo le 
regole come gli altri. Quindi preferirei che non vi avventuraste laggiù. Non 
abbiamo a bordo bare di piombo!» 

«Harvey, che cosa succede se qualcosa non funziona e dovete andare a 
poppa durante la traiettoria?» domandò Don. 

«Be', fermiamo i reattori» rispose Harvey grattandosi il mento 
«continuiamo a rifornirei di energia con le batterie, e aspettiamo un paio di 
settimane che la zona si raffreddi». 

«E se un meteorite fracassasse qualcosa e doveste cambiarla, come 
fareste? Avete indumenti di piombo, a bordo?» intervenne Walt. 

«No, non ne portiamo perché pesano troppo e perché le probabilità di 
dovercene servire son troppo poche per essere obbligati a farlo» fu la risposta 
di Harvey. «Quindi, in caso di emergenza... be', non è una cosa difficile far in 
modo che Winch adatti gli impianti di controllo dell'energia in modo che il 
comandante possa manovrarli dal ponte di comando. Non preoccupatevi» 
aggiunse poi con un sorriso. «Non capiterà niente di tutto questo. Tutto è 
fermo e quindi niente si può guastare e lo schermo protettivo anti-meteore ci 
protegge in quel tratto di cielo che stiamo percorrendo». 

«È da molto tempo che siete addetto ai reattori?» volle sapere Walt 
cambiando argomento. 

«Oh, circa sette anni». La sua dentiera di platino scintillava nel sorriso. «E 
da quando sono con Garver non sono mai rimasto a Terra una volta». 

«Ho sentito che siete originario del Nuovo Dakota, su Venere». 

«In fondo al cuore sono un contadino» disse Harvey serio in viso. «I miei 
avevano una fattoria, laggiù, e volevano che continuassi la loro opera., Non 


vogliono ancora credere all'importanza dei viaggi spaziali. Credo che 
ricordino ancora la vecchia ' astronave che li trasportò là come emigranti. 
Hanno cercato di persuadermi a tornare a casa. Dicevano che dovevo 
contribuire al progresso della razza umana invece di correre in giro fra i 
pianeti...) 

«Vorrete scherzare» intervenne Don. 

«È la pura verità, lo giuro sui miei reattori. Moltissima gente è nemica dei 
cambiamenti. C'è qualcuno che sarebbe perfino felice se vivessimo ancora 
nelle caverne sulla Terra. Be'» concluse stringendosi nelle spalle «credo che 
per popolare il sistema solare ci voglia pure ogni sorta di tipi!» 

Garver annunciò, un mattino, che erano a metà strada dalla Terra e 
avrebbero raggiunto tra 21 giorni Peak City. Anche se seguivano una 
traiettoria velocissima, Winch aveva sempre da lamentarsi. Oltre a doversi 
occupare degli impianti elettronici, Astrabadi era uno spirito impaziente di 
velocità. 

«Sei settimane di traiettoria! Troppo!» borbottava sorbendo il caffè, dopo 
l'annuncio di Garver. «Bernotte, deve esserci pure il modo di spingere un po' 
questo mucchio di ferrivecchi che chiami motori! Se sei capace di arrangiarti 
bene, potremmo procedere coi motori in funzione e un'accelerazione di 1 g, 
fermare i motori a metà strada, e poi rallentare ancora di 1 g». 

«Non è facile come sembra» gli rispose Harvey. «In primo luogo non 
possiamo portare tanto carburante quanto sarebbe necessario per questa 
manovra. Poi non posso far fondere la coda. E anche se potessi, ti rendi conto 
che i motori a razzo funzionano sempre vicino al punto critico d'esplosione? 
E poi, dimmi, che cosa vuoi saperne tu di motori? Ti insegno mai, i0, come 
far funzionare 1 tuoi elettroni?» 

La discussione era del tipo comune nel quadrato. Sorbendo il loro caffè, 
Walt e Don le stavano ad ascoltare attentamente, perché c'era sempre 
qualcosa da imparare. Anche quella mattina le cose sarebbero continuate su 
quel tono per un'ora, se Garver non fosse sceso a precipizio nel quadrato. 

«Winch» esclamò «credevo che fossimo soli su questa traiettoria!» 

«E infatti lo siamo» rispose calmo Winch. «Altrimenti avrei fatto un 
collegamento radio per ascoltare le partite in corso. Per disgrazia, non ci sono 
fari piazzati dappertutto lungo la nostra traiettoria». 

«I radar sono di un altro parere». 

«Sentite, volete forse dire che non ho fatto bene il mio dovere?» ribatté 
pronto Winch. «Ho controllato gli schermi proprio prima di colazione, ed 


erano limpidi come una giornata di primavera a Bonneville». 

«Ma adesso non lo sono più. C'è qualcosa che ci segue come la coda di 
una cometa». 

«Vado a vedere» borbottò Winch mentre si accingeva a fluttuare 
attraverso la botola superiore. Garver e Harvey lo seguirono, insieme coi due 
giovani cadetti. 

Nello scompartimento elettronico, Winch mandò via con un calcio Cosmo 
dal posticino al calduccio che il gatto s'era trovato su uno degli alimentatori, 
si legò con la cinghia, ed esaminò uno degli schermi. Gli altri gli fecero 
circolo intorno. Cosmo si accucciò in cima alla parete di fronte guardandosi 
intorno sdegnato. 

«Caspita! Ma qui c'è qualcosa!», urlò Winch. Girò un interruttore, 
controllò un amperometro, poi mise a fuoco un altro schermo. Un puntino 
luminoso comparve sulla superficie graduata, indicando un corpo 
direttamente a poppavia. 

«Che roba è?» volle sapere Harvey. 

«Non so» borbottò Winch immerso nello schermo. «Pare che si avvicini 
velocissimamente. Lasciatemi mettere in azione il radar doppler» disse 
girando un'altra chiavetta. Il ronzio dell'apparecchio che entrava in funzione 
riempiva la stanza. Winch armeggiò con diversi quadranti e osservò le tracce 
luminose che si torcevano sullo schermo di un oscilloscopio. «Si avvicina a 
tre chilometri al secondo». 

«Le astronavi non corrono così» osservò Harvey. 

«Che siano meteore?» azzardò Walt. 

«Può darsi» rispose Garver assorto «ma è improbabile. Metti in funzione il 
radar d'atterraggio, Winch. Vediamo come si presenta». 

«Sissignore». Astrabadi compì qualche altro rito mistico coi suoi 
apparecchi elettronici, e un'altra macchia comparve su un altro schermo. 
«Non è né un'astronave né una meteora» sentenziò Winch. «Il tono audio 
dell'apparecchio doppler cambiò. «Ha cambiato velocità. Sta rallentando...) 

«È un grosso masso globulare!» gridò Garver. «Vira ad angolo retto! Si 
dirige verso il Sole...) 

«No! Viene dalla nostra parte. Adesso si è fermato nello spazio a circa un 
chilometro a nord del nostro lato verso il Sole». 

Garver spalancò un portello aguzzando lo sguardo nel nero spazio: 
«Eccolo!» 

Tutti gli si affollarono intorno, e videro subito un'abbagliante palla di 


fuoco, immobile contro lo sfondo del cielo. Osservandola videro che pulsava. 

«Un globo di fuoco vagante!» ansimò Garver con voce roca. «È la prima 
volta che ne vedo uno fuori dello schermo dei radar». 

«Un globo di fuoco vagante? Che cos'è? Che cosa fa?» chiese Don. 

«E chi lo sa?» ribatté il capitano. «Winch, prova a vedere se riesci a 
entrare in comunicazione...) 

«Troppo tardi, se ne sta andando» esclamò Harvey. 

Guardando dal portello, Walt vide la palla di fuoco rimpicciolire in 
distanza e cambiare improvvisamente rotta e sparire con enorme velocità. 

«Se n'è andata!» fece Winch che osservava lo schermo radar. «Non avevo 
mai visto niente di simile» mormorò perplesso. «Mai visto niente di simile». 

Garver alzò le spalle e si diresse a poppa. 

«Che cos'era, capitano?» chiese Walt mentre i due giovani amici 
seguivano Garver nella cabina di comando. 

«Un globo di fuoco vagante». Garver sedette al suo scrittoio ed aprì il 
diario di bordo. «Una volta le chiamavano "dischi volanti"). 

«E che cosa sono?» 

«Chi lo sa?» Garver diede un'occhiata al cronometro prima di cominciare 
a scrivere sul libro. «Sono state viste sulla Terra da moltissimo tempo. Io le 
ho individuate parecchie volte in cielo col radar. Ma non venite a 
domandarmi che cosa sono; se non lo sanno gli scienziati nei laboratori, non 
posso saperlo io. Sono oggetti reali, appartengono a qualcuno, e sono in 
circolazione da secoli. Più di così, le vostre supposizioni valgono quanto le 
mie». Chiuse di colpo il diario di bordo. «Penso che, dopo lo spettacolo che 
abbiamo visto, una tazza di caffè sia quello che ci vuole». 

Mentre il comandante afferrava il suo vecchio berretto da marinaio, Walt 
domandò: «Scusate se sono indiscreto. Ma quanti anni ha questo berretto?» 

Facendo rigirare il berretto con la mano artificiale, Garver rispose: «Non 
lo so, Hansman. Questa astronave era comandata, prima che da me, da un 
olandese, che me l'ha regalato. Sia lui che io lo abbiamo sempre usato nei 
nostri viaggi spaziali. Credo che il berretto in sé abbia una decina d'anni, ma i 
fregi ne devono avere almeno duecento. Il capitano che mi ha preceduto 
diceva di appartenere a una famiglia di capitani di lungo corso, addetti ai 
trasporti marittimi sulla Terra, e che questi fregi passavano di padre in figlio, 
nella famiglia, da generazioni. Quando lo sostituii nel comando del Fafnir, 
Vanderhoff lo diede a me, non avendo famiglia». Se lo calcò in testa, e 
aggiunse: «I viaggi spaziali son pieni di tradizioni marinare, Hansman. 


Questo mi fa ricordare la storia passata della mia professione». 

Il Fafnir si avvicinava rapidamente alla coppia Terra-Luna alla velocità 
cometaria di circa 32 km. al secondo. Dopo le istruzioni relative 
all'atterraggio, Walt e Don si ritirarono nei loro alloggi. Giocarono un po' a 
carte, poi d'un tratto Don borbottò: «Non mi va». 

«Garver sa quel che fa» tentò di rassicurarlo Walt. 

«Vorrei sapere...) 

«Sa fare il suo mestiere». 

«La pratica non sempre serve. A me non pare una rotta sicura». 

«C'è un solo posto in cui puoi stare sicuro» ribatté Walt «in letto, a casa 
tua... eppure le statistiche provano che muore più gente nel proprio letto che 
non a bordo di astronavi. Calmati!» 

«Non vuol dir niente. Non m'interessano le statistiche. Solo non mi...» 

«Attenzione! Attenzione!» l'interruppe l'altoparlante. «Pronti per 
l'accelerazione per mutar rotta! Sdraiatevi, legatevi e tenetevi pronti per 
l'accelerazione!» 

Walt e Don per poco non si scontrarono a mezz'aria, precipitandosi verso 
le loro cuccette. Vi si sdraiarono, si legarono e attesero. 

E attesero. 

I minuti passavano lenti e non accadeva nulla. 

«C'è qualcosa che non va!» gridò Don... «Dev'esserci qualcosa che non 
val» 

«Ma andiamo!» fece Walt. «Credi che ti abbiano dato il diploma di 
cadetto anziano perché tu piagnucoli come una vecchietta al primo volo 
spaziale?» 

«Silenzio!» gridò Garver. «Ognuno al suo posto. Stiamo per atterrare. Da 
qui pare che tutto sia a posto». La sua voce era seria ma non preoccupata. 

Poco a poco l'influenza della Terra attrasse l'astronave. Il campo 
gravitazionale fece deviare il suo corso dalla lunga traiettoria di cometa verso 
il sole. Il globo aumentava di dimensioni, visto attraverso i portelli, mentre 
l'altoparlante risuonava incessantemente delle voci dei membri 
dell'equipaggio. Di tanto in tanto interferiva qualche altra voce, dalla stazione 
spaziale Asgard o dall'aeroporto spaziale di Peak City. 

Il primo approccio del Fafnir con la Terra fu rapidissimo. Don e Walt 
notarono l'Oceano Pacifico correr via in un lampo, mentre essi compivano un 
veloce giro attorno al pianeta opponendosi al suo campo gravitazionale. 

«Pronti per uscire dall'orbita. Harvey, pronto a darmi tutta la spinta. 


Winch, non sento il tuo radar doppler». 

«Ci sto mettendo una pezza, comandante. Aspettate un momento». 

«Mettilo subito in funzione. Collegati con la tua stazione». 

«Bene». 

«Harvey, le pompe principali». 

«Pompe principali a posto, comandante». 

«Tutti ai propri posti» ordinò Garver, significando con questo che 
l'accelerazione poteva aver inizio da un momento all'altro: «Tutti pronti per la 
discesa». 

«Reattori, tutto a posto». 

«Comunicazioni, tutto a posto». 

Walt fissava il soffitto, in attesa. 

«Niente indicazione del tempo. Attacca l'autopilota. Accensione! VIA!» 

Vi fu un brevissimo intervallo prima che l'autopilota decidesse di entrare 
in azione. Ancora una volta l'accelerazione premette Walt contro il materasso 
della cuccetta. Il Fafnir stava ora smaltendo quanta velocità poteva. Ci 
sarebbe voluta una enorme spinta, ma il Fafnir ne disponeva, per ciascuna 
delle sue cinquecento tonnellate. Mentre i reattori si mettevano a regime, 
Walt faceva sforzi sovrumani per non perder conoscenza. Ma l'accelerazione 
di 7 g lo mise fuori combattimento senza che se ne accorgesse. 

Quando tornò in sé, erano di nuovo in caduta libera. Diede un'occhiata a 
Don, e vide che era ancora svenuto. Le ore che seguirono furono piene di 
torpore, mentre Garver teneva in rotta l'apparecchio coi giroscopi per 
applicare nuova spinta. La manovra di atterraggio che Garver stava per 
tentare era talmente difficile che né Garver né l'autopilota potevano risolvere 
il problema con una sola applicazione di spinta. 

Mentre Walt osservava una gran fetta di Terra passare attraverso il 
portello, udì la roca voce dell'altoparlante: «Fafnir, qui parla Controllo di 
Peak City. Correggete la rotta di due miglia sud, accendendo 1 reattori e 
sarete direttamente sulla vostra pista: Lasciate tutti 1 comandi automatici, e 
sincronizzateli col nostro calcolatore. Chiuso». 

La curva della Terra, nel portello, stava perdendo la sua rotondità molto 
rapidamente. Walt aveva la precisa sensazione di cadere, di cadere realmente 
sulla Terra. 

Finalmente Garver diede l'ordine: «Pronti per l'atterraggio. Pronti per 
portare l'apparecchio sul campo! Tutto a posto? Rispondete, Harvey!». 

«SÌ». 


«Winch?» 

«Sì, ma Cosmo non è di questo parere». 

«Digli che se ne vada fuori dai piedi». 

Anche questa volta non vennero date le indicazioni del tempo. L'autopilota 
stava compiendo l'operazione completa dietro ordini impartiti dal calcolatore 
principale di Peak City. Questo, basandosi su dati forniti dal radar a terra, 
impartiva le istruzioni per radio all'autopilota. Mani umane eran pronte a 
intervenire in caso di emergenza, ma tutta la fase dell'atterraggio veniva 
eseguita da apparecchiature automatiche, più rapide e precise di quanto mai 
potesse sperar di essere qualunque uomo. 

Quando venne il momento, furono accesi i reattori. Walt provò una 
sensazione molto peggiore di quella che l'aveva afflitto al decollo da Marte, 
che ha un campo gravitazionale molto inferiore a quello terrestre. Inchiodato 
alla cuccetta, il viso contorto per la forte accelerazione, lottò per restare in sé. 

Vi fu una violentissima vibrazione che lo scosse fin nelle ossa, poi un 
improvviso silenzio e un senso di grande pesantezza. 

Si sciolse le cinghie, e, alzandosi a fatica, vide che Don, per effetto della 
pressione, aveva perso un po' di sangue dal naso. 

«Siamo... precipitati?» chiese 1l giovane ripulendosi il viso col fazzoletto. 

«No» rispose Walt «siamo arrivati». 

E così era, infatti. 


IV 


ArropPorTo SPAZIALE Di PEAK City, TERRA 


Mentre si slegava le cinghie e gettava le gambe fuori dalla cuccetta, Walt 
aveva l'impressione d'esser fatto di gelatina. Tentava di star ritto in piedi ed 
ebbe, attraverso il portello, una rapida visione di cielo azzurro, nuvole 
bianche, e picchi coperti di neve. 

«Come ti senti?» fece Don muovendo incerto i primi passi. 

«Bene. MI sto rimettendo in sesto». 

«Pronti per lo sbarco! Harvey, preparati a immettere pressione e atmosfera 
terrestre» disse la voce del capitano. 

«Pronti». 

Si udì come un lungo sospiro nell'interno dell'apparecchio, e Walt ebbe 


l'impressione di respirare materia solida. Non si ricordava che la Terra avesse 
un'atmosfera così maleodorante. Dopo settimane di aria purissima, non era 
una sensazione piacevole. Sperava di potercisi riabituare presto. 

Don stava frugando sotto la sua cuccetta. «Be'» disse «hai intenzione di 
restartene li impalato tutto il giorno?» e afferrò la sua sacca. 

Walt batté le palpebre, e in quel momento gli venne fatto di pensare che 
presto avrebbe avuto risposta alla domanda che lo tormentava da quando 
aveva lasciato la Schiaparelli. 

Garver si fece loro incontro mentre si affacciavano al portello, in attesa 
che il montacarichi s'avvicinasse all'apparecchio. «Giovanotti, è stato un vero 
piacere avervi a bordo. Auguro buona fortuna a tutti e due». 

«Capitano Garver» rispose Walt, stringendogli la mano «siete l'ottimo 
comandante di un'ottima astronave. Spero di poter fare qualche altro viaggio 
con Voi». 

«Può darsi». Poi si volse a salutare Don, che disse: «Salutate Winch e 
Harvey da parte nostra, e anche Cosmo. Spero di rivedervi». 

«Lo spero anch'io». 

Mentre i due giovani scendevano col montacarichi, il personale 
dell'aeroporto assicurava a terra l'astronave, attaccando i lunghi cavi 
dell'energia elettrica, aprendo gli sportelli per iniziare lo scarico dei materiali. 
Ben presto intorno ci sarebbe stata la stessa confusione dell'aeroporto di 
Deserto Rosso. 

«Non mi sento a posto» brontolò Don. «Mi fanno male le gambe». 

«Non potrebbe essere diversamente. Pesiamo tre volte più di quanto non 
pesassimo su Marte» osservò Walt «e per tre settimane non abbiamo subito 
l'influenza della forza di gravità». 

«Quanto vuoi scommettere che il mio scheletro cede?» 

«Non prima che la mia testa scoppi» ribatté pronto Walt. «C'è troppo 
ossigeno, qui, o qualcosa del genere. Sto prendendo la più bella sbornia di 
ossigeno che abbia mai preso. Mi sento come quella volta nel Laboratorio dei 
carburanti liquidi, quando ho aspirato una sbuffata di vapore di carburante 
alcalino. Ah, ah, se non fosse per la forza di gravità, fluttuerei a tre metri dal 
suolo!» 

Improvvisamente furono interrotti da un grido vicino; si volsero, e videro 
due uomini che correvano loro incontro dal bordo della pista. 

«Papà!» fu la simultanea risposta dei due giovani. 

Osservandolo mentre gli si stava avvicinando, Walt notò che suo padre era 


mutato. Erano spariti quegli abiti fuori moda e la borsa onnipresente in cui 
stavano le più importanti proprietà del fisico George Hansman, capo della 
facoltà di Fisica all'università delle Montagne Rocciose. Walt trovava che ora 
suo padre somigliava più alla fotografia tridimensionale che aveva lasciato 
nella sua stanzetta su Marte. Indossava abiti comodi con una sciarpa al collo, 
e morbidi stivali dalla suola di gomma, da laboratorio. I suoi occhi avevano 
lo stesso sguardo lontano della fotografia, e i capelli erano scompigliati dalla 
brezza che soffiava sul campo. Il viso allungato portava i segni dell'intenso 
lavoro, ma le rughe attorno alla bocca e agli occhi denotavano che il fisico 
esplicava con piacere le sue mansioni. 

«Salve, Walt!» esclamò stringendo la mano al figlio e battendogli con 
l'altra sulla spalla. «Come va?» 

«Benissimo, papà. Ma anche tu hai un aspetto magnifico». 

«II maresciallo Daniels non ha fatto obiezioni a darti la licenza?» 

«Anzi, sembrava contento di liberarsi di me! A quanto pare hai mosso 
delle leve molto importanti! Che cosa c'è sotto? Ho tentato di indovinarlo fin 
dal momento che ho avuto il tuo spaziogramma». 

Il dottor Hansman stava per rispondere, quando una mano pesante si 
abbatté sulla spalla di Walt e un vocione tonante esclamò: «Che piacere di 
vederti di nuovo a casa, Walt!» 

Il giovane si volse. Jim Salter era tal quale se lo ricordava. La voce si 
adattava all'uomo: grossa, rimbombante, gioviale, con tono da basso 
profondo. Jim Salter era un omone, senza grasso, e somigliava 
sorprendentemente a suo figlio Don, salvo che gli rimanevano solo i resti di 
una lussureggiante chioma rossa. La sua stretta di mano poco mancò che 
staccasse il braccio a Walt. 

«Felice di rivedervi, signor Salter». 

Don e il dottor Hansman si strinsero la mano, poi il fisico si volse al figlio: 
«Prendi la sacca, Walt. La mamma ci aspetta a casa per la colazione». 

Mentre i quattro si avviavano verso un'automobile verniciata in azzurro e 
bianco, Salter chiese: «Be', come va, voi due? Avete imparato qualcosa?» 

«.Abbiamo imparato più sul Fafnir che in cinque anni d'Accademia» 
rispose Walt. 

«Bene! Vi sarà molto utile. Salite». Salter apri lo sportello della vettura, su 
cui era dipinto un piccolo centauro stilizzato. Al di sotto, in lettere minuscole, 
era scritto: "Operazione Centauro". 

«Ehi, che roba è?» domandò Walt. 


«È il motivo per cui voi due siete tornati sulla Terra» fu la risposta del 
dottor Hansman. 

«Ma che cos'è?» insisté Walt. «Di quale operazione si tratta? Perché non 
ne hai accennato nello spaziogramma?» 

«Ebbene» spiegò il padre mentre saliva sulla macchina «non volevamo 
radiodiffondere il fatto che stiamo per tentare un volo interstellare». 

Queste parole fecero restare Walt di sasso. Gli ci volle un minuto buono 
per comprendere a fondo la portata di quella frase. Un viaggio nelle stelle! 
Dunque gli scienziati avevano trovato una scappatoia al vecchio ostacolo 
della teoria della relatività e al fattore limite della velocità della luce. Fino 
allora un volo interstellare era ritenuto impossibile; per renderlo inattuabile 
bastava considerare che per compierlo occorrevano anni, forse. decine d'anni. 
Ma se adesso volevano tentarne uno, voleva dire che era avvenuta qualche 
importante scoperta. 

«Un volo interstellare!» esclamarono i due giovani, e immediatamente 
soffocarono i genitori con un subisso di domande, senza prender fiato. 

Jim Salter alzò la sua manona e riuscì con quel gesto a imporre il silenzio. 
«Sentite» disse poi. «Non è né il tempo né il luogo per fare discussioni su 
questo argomento. L'operazione è in fase sperimentale e avvolta nel massimo 
riserbo. La FST è rigorosissima su questo argomento; poiché la massima 
parte dei nostri esperimenti presenta non indifferenti rischi e pericoli. Su, 
decidetevi a salire in macchina e potremo parlare più liberamente». 

Mentre Salter pilotava la vettura fuori dell'area di lancio e voltava in uno 
dei viali laterali dell'aeroporto, Don e Walt serbarono il silenzio, in attesa che 
fossero 1 padri a intavolare di nuovo l'argomento. Ma alla fine, non potendone 
più, Walt sbottò: «Allora il motivo per cui ci avete fatti venire da Marte è che 
parteciperemo anche noi alla spedizione?» 

«Sì e no» rispose il dottor Hansman. «Vi prenderai parte se l'Ufficio di 
Valutazione riterrà che sei idoneo...) 

«In che senso?» 

«È un'impresa importantissima» osservò Jim Salter mentre infilava una 
svolta puntando verso sud. «Non possiamo portare tutti quelli che vorrebbero 
venire. Dobbiamo scegliere la gente più in gamba, per eseguire i vari 
preparativi necessari a rendere possibile il volo. Inoltre dobbiamo avere un 
equipaggio di tipi "sopravviventi", gente cioè che possa sottostare incolume a 
diversi tipi di ambienti. Inoltre devono avere un carattere adattabile in modo 
da andare d'accordo fra loro. Dobbiamo portare quanti più gruppi familiari è 


possibile. Se ci capita qualcosa e dobbiamo rimanere per sempre su uno dei 
pianeti della stella Alfa del Centauro, dobbiamo far in modo che la razza 
umana sopravviva quel tanto necessario almeno a rendere possibile un 
ulteriore tentativo». 

Il pensiero che il viaggio potesse essere senza ritorno raffreddò gli 
entusiasmi di Walt. 

«Tutta la fase di selezione è sotto il controllo di un Ufficio di Valutazione 
appositamente creato e assolutamente imparziale» proseguì Salter. «Il 
semplice fatto che io sia il primo responsabile del progetto non ha nulla a che 
vedere col fatto che possano scegliermi o no come membro dell'equipaggio, 
per quanto possa sembrare strano. Non conosco neppure i membri 
dell'Ufficio. Per loro sono uno qualunque di coloro che sottopongono alle 
prove». 

«Io e la mamma siamo stati scelti» intervenne il dottor Hansman «e questo 
ti offre qualche probabilità di riuscita. Se non superi le prove, nessuno della 
nostra famiglia partirà. Capito?» 

«SÌ... già... certo...» rispose Walt esitante. «Ma come faranno a stabilire se 
sono un tipo adatto?» 

«Sarai sottoposto ad alcune prove, subirai degli esami orali, poi verrai 
addetto ai lavori preliminari come tirocinante. Il tuo lavoro verrà 
sorvegliato...) 

«E un giorno qualcuno ti farà sapere che sei diventato membro del 
gruppo!» concluse Salter, mentre voltava in una strada laterale, dirigendosi 
verso la zona montagnosa, a occidente. Ora si trovavano all'estremità 
meridionale dell'aeroporto, ai piedi delle prime propaggini delle Montagne 
Rocciose. 

Dal finestrino posteriore, Walt poteva vedere tutta la distesa della città- 
aeroporto, la più grande base di partenza per 1 pianeti che vi fosse sulla Terra. 
Fra un monumento alla conquista umana dello spazio, un'opera grandiosa 
dedicata unicamente al commercio interplanetare, eretta sulle rovine di una 
città esistente prima del Secolo Nero e popolata da più di un milione di 
persone. Mentre osservava il panorama vide lontano, nella parte più bassa, 
dov'erano le piste di lancio, un bagliore infuocato, poi una scia di fuoco che 
saliva nel cielo, lasciando dietro di sé una soffice traccia di fumo bianco. 

Raggiunsero e superarono la sommità di un colle, ed entrarono in una zona 
delimitata da una palizzata, con sentinelle alla porta. Salter rallentò, mentre 
dal casotto usciva un marine spaziale. Sia Salter che il dottor Hansman 


estrassero una tessera dal portafogli e, la mostrarono alla sentinella, che, dopo 
avervi dato una rapida occhiata, domandò: «E i cadetti?» 

«Sono 1 nostri figli» spiegò Salter. 

«Va bene». La sentinella scrisse un appunto in proposito sul suo taccuino, 
poi tese attraverso il finestrino due foglietti e disse: «Richiedete prima di sera 
un lasciapassare per tutti e due al Dipartimento di Sicurezza Andate pure» 
aggiunse, salutando. 

Appena oltrepassata la baracca delle sentinelle v'era un grande cartellone, 
che portava scritto: 


ZONA PROIBITA 
VIETATO PRENDERE FOTOGRAFIE 
Urricio RicercHe DELLA FST 


AI disotto ve n'era un altro di dimensioni minori che recava il disegno 
delle tre scimmie che "non vedono, non sentono, non parlano", e le parole: 


RICERCHE PERICOLOSISSIME 
NON METTETE IN PERICOLO LA PACE 


«Caspita! Siamo nella zona del silenzio!» esclamò Don. 

«Non come credi» rispose suo padre. «Nell'interno di questa zona si può 
liberamente discutere di qualsiasi cosa. Basta che nulla si venga a sapere al di 
fuori. Dentro possiamo parlare come ci pare e piace senza doverci 
preoccupare. Non si possono condurre. delle ricerche senza poter scambiare 
liberamente le idee». 

«Che non vi venga in mente che costruiamo anche armi, oltre ad 
astronavi» spiegò il dottor Hansman. «Il pericolo consiste nel fatto che 
individui irresponsabili possano venire a conoscenza degli argomenti che 
stiamo trattando... e ci sono molte persone, in giro, dotate del complesso del 
conquistatore». 

«L'avidità è la guida di molti» sentenziò Salter. 

Walt non ricordava bene Peak City. Sapeva che in quella parte c'erano 
laboratori e uffici, ma non ricordava che occupassero un'area tanto estesa. 
Lasciandosi alle spalle la zona tecnica, percorsero lunghi viali fiancheggiati 
da pini e da ville. Frugando nei suoi ricordi, Walt poté avere la certezza che, 
cinque anni prima, tutta quella zona non c'era. 

Il progetto in corso doveva quindi essere di enorme importanza. 

Poco dopo scoprì che gli Hansman e i Salter vivevano in due villette 


contigue, simili ma non identiche. La madre di Walt corse loro incontro 
mentre la vettura si fermava. 

«Mamma!» esclamò Walt con un largo sorriso, balzando a terra. 

La signora Hansman era una donna piacente, di circa quarantacinque anni. 

«Caro! Come sono felice... Dopo tanto tempo!» Lo strinse a sé, poi si 
sciolse dall'abbraccio per guardar meglio il figlio. «Sei magro» fu il suo 
commento. 

«Le regioni spaziali non sono una cura ingrassante». 

«Penserò io a metterti qualche chilo addosso» osservò la madre, scuotendo 
la testa. Oltre a essere una brava massaia e una bella donna era anche 
un'ottima esperta in chimica dietetica. «Come va, Don?» chiese poi, 
rivolgendosi all'amico del figlio. 

«Benissimo» rispose Don. «Preparate sempre quegli ottimi pranzetti, 
signora?» 

«Ne fa di migliori» osservò il dottor Hansman. 

«AVvTÒ piacere di constatarlo». 

«Ti aspettiamo! Mi si stringe il cuore a pensare che voi due dovete nutrirvi 
di quegli orribili pranzetti da scapolo cucinati da Jim» esclamò la signora 
Hansman. «Intanto venite dentro tutti a far colazione. Non accetto rifiuti. Del 
resto avrete parecchie cose da dire». 

«Concedete almeno a Don il tempo di deporre il bagaglio e di ripulirsi un 
po', poi veniamo subito, Mary» rispose gentilmente Jim Salter. 

La casa degli Hansman era ampia e comoda. La camera di Walt aveva una 
grande finestra panoramica prospiciente il cortiletto posteriore e da cui si 
vedeva il lontano campo dell'aeroporto spaziale. Suo padre aveva appeso alle 
pareti le immagini dei missili e delle astronavi a cui Walt teneva in modo 
particolare, compresa la fotografia del lancio di una V2 che gli aveva fatto 
meritare un premio. Dopo aver deposto la sacca da viaggio, il giovane ritornò 
nella sala di soggiorno, zeppa di .libri, in cui lo aspettava suo padre. Sedutosi 
in una ampia e comoda poltrona, Walt cominciava davvero a sentirsi a casa. 

«Che ne è stato della nostra vecchia casa?» 

«L'abbiamo venduta. E questa ti piace?» 

«Moltissimo, ma, dimmi, come hai fatto a liberarti di tutti 1 tuoi precedenti 
impegni e partecipare a questo progetto?» 

«Be', potresti dire che sono il... nonno dell'Operazione Centauro» disse il 
dottor Hansman pensoso. «Uno dei miei allievi diplomati, John Mac Allister, 
riuscì a ottenere dei risultati molto interessanti nel corso di un esperimento 


che stava preparando per la sua tesi. Approfondimmo le ricerche in quella 
direzione, e, fra l'altro, scoprimmo che eravamo in possesso della chiave che 
ci permetteva di intraprendere i viaggi interstellari. Ne riferi a Jim Salter, 
ritenendolo la persona più adatta a mettere in esecuzione un progetto come 
quello. Be', era proprio così... e questo è il risultato». 

«Chi fornisce 1 fondi? Un progetto come questo richiede lo stanziamento 
di somme ingenti!» obiettò Walt. 

«A questo ci pensa l'ufficio di Jim. Ha pensato lui a trovare il denaro... 
moltissimo denaro. Abbiamo lasciato l'università, e ci siamo trasferiti qui. Né 
io né tua madre volevamo perdere un'occasione come questa». 

Walt capì che quella spedizione era una cosa eccezionale, altrimenti suo 
padre e sua madre non avrebbero abbandonato tutto per prendervi parte. Il 
dottor Hansman aveva diretto il laboratorio della facoltà di fisica 
all'università delle Montagne Rocciose, e sua moglie era stata capo-dietetica. 
Avevano condotto una simpatica vita accademica, tranquilla e serena, molto 
diversa dal duro lavoro che l'esecuzione di un progetto richiedeva. 

«Papà, devi esser molto sicuro di quello che fai». 

«Ma certo. È una cosa della massima serietà». 

«E devi aver trovato il modo pratico di arrivare sulle stelle». 

«Proprio così». 

«Allora va bene. Ma senti, secondo Einstein un viaggio interstellare è 
praticamente impossibile a meno che duri intere generazioni. Se la velocità 
della luce è il massimo limite e noi non lo possiamo superare, tanto vale 
chiuder bottega e starcene a casa». 

«Be', sotto un certo punto di vista hai ragione» ribatté il padre. «Abbiamo 
sostenuto identiche discussioni con molte persone. Ma... moltissimi cervelli 
di prim'ordine e molte pagine di matematica sono dedicati ai viaggi 
interstellari. Negli ultimi vent'anni abbiamo compiuto maggiori ricerche di 
quante non ne siano mai state fatte. Era chiaro che si sarebbe giunti a un 
risultato positivo, quando avessimo avuto a disposizione sufficiente bagaglio 
di cognizioni. Non sottovalutare mai il progresso tecnico, figlio mio. È vero: 
le vecchie teorie relativistiche ci hanno sempre precluso, finora, le stelle. Ma 
non devi dimenticare che sono teorie, cioè un tentativo di spiegare i fenomeni 
fisici. Quelle teorie ed equazioni basilari vennero formulate qui sulla Terra, 
duecento anni fa, da Albert Einstein. Allora erano molto utili, ma, anche 
allora, v'erano uomini convinti che con quelle teorie non fosse stata detta 
l'ultima parola. Le teorie della relatività e le equazioni del campo 


generalizzato erano il risultato dei dati di cui si disponeva a quell'epoca». 

«Be', che differenza c'è? Quando sono cambiati i dati?» l'interruppe Walt. 

Il dottor Hansman dovette fare uno sforzo per non dimenticare che suo 
figlio era nato in anni nei quali i viaggi interplanetari erano di normale 
amministrazione e non si poteva quindi fare un'idea degli handicap con cui 
erano stati costretti a lavorare gli scienziati del periodo pre-spaziale. A dire il 
vero anche il dottore doveva fare uno sforzo per immaginarselo, essendo pure 
lui nato in un periodo 1 cui i voli spaziali erano già cosa fatta. Se non fosse 
stato per i corsi di storia della fisica che aveva tenuto all'università, avrebbe 
avuto la tendenza comune a moltissima gente, di ritenere cioè come concesse 
tutte le facilitazioni di cui godeva ora la fisica. 

Come sarebbe stato difficile per gli astronomi del ventesimo secolo, dotati 
di telescopi da duecento pollici, di rendersi conto degli ostacoli incontrati da 
Sir Willtam Herschel coi suoi telescopi di metallo crudo, allo stesso modo gli 
astronomi della stazione spaziale Asgard non potevano raffigurarsi le 
difficoltà che incontravano gli scienziati di Monte Palomar. 

«Walt, quando gli uomini, poco più di cent'anni fa, compirono il primo 
volo interplanetario, avevano soltanto una pallidissima idea di quel che 
sarebbe seguito. Per poter dare una risposta alle loro domande, conquistarono 
lo spazio. Non potevano sperare di prevedere i nuovi campi di investigazione 
scientifica che si sarebbero aperti, sistemando osservatori e laboratori nello 
spazio vuoto. 

«Pensa a quello che c'è lassù: il vuoto assoluto, nitido e fisso, molto 
migliore di quello che si possa ottenere con le migliori pompe a diffusione di 
mercurio; una condizione di uniformità perfetta, niente gravità, niente 
ionosfera instabile e ad alto potenziale elettrico al di sopra di te, tale da 
deformare lo spettro del sole e delle stelle, e da giocare brutti scherzi alle 
radiotrasmissioni. Una enorme estensione di temperatura su cui studiare, 
dallo zero quasi assoluto a parecchie migliaia di gradi centigradi. Fisici, 
astronomi, tecnici, elettrotecnici, biologi, zoologi, chimici, metallurgici, la 
lista è infinita, tutti costoro hanno trovato un nuovo ambiente in cui lavorare. 
Le stazioni spaziali e i viaggi interplanetari ci insegnarono moltissime cose 
sull'universo che ci circonda. Potemmo desumere dati che prima ci erano 
ignoti. Oggi, la più scadente matricola ne sa di più, a proposito di raggi 
cosmici, di quanto non ne sapesse il migliore dei fisici duecent'anni fa. 

«Metti insieme tutte queste cose che abbiamo appreso, e aggiungici tutto il 
lavoro che è stato compiuto a tavolino sul calcolo tensoriale, le equazioni di 


campo, la meccanica dello spazio-tempo e la fisica dei campi di forza. Ne è 
derivato, non che le teorie di Finstein sono state sostituite, ma che abbiamo 
imparato molte altre cose. Abbiamo messo i punti sugli i, tanto per spiegarci. 

«Per questo ho detto che non bisogna mai sottovalutare la marcia del 
sapere. Abbiamo raggiunto il punto in cui è stato reso possibile il volo 
interstellare». 

«Allora, in poche parole, vuol dire che possiamo viaggiare più veloci della 
luce?» 

«Non proprio così, Walt; ti chiedo solo di aver fede, per il momento. Non 
è possibile spiegare a parole la velocità che possiamo raggiungere in una 
spedizione interstellare. Si può dire che riusciremo a raggiungere l'obiettivo 
prima ancora di essere partiti, o si può dire anche che impiegheremo... nessun 
tempo. Un terzo modo di spiegar le cose potrebbe indurre a credere che si 
impiegheranno anni e anni. Se tu fossi un esperto di fisica dei campi 
energetici e di matematica del tempo spaziale, potrei darti delle spiegazioni 
comprensibili, che richiederebbero però metri quadrati di carta scritta!» 

Il dottore si frugò in tasca, e ne trasse un foglietto su cui scrisse qualcosa. 
Porgendolo al figlio, domandò: «Che cosa ti dicono questi segni?» 

Walt li fissò attentamente, poi scosse la testa restituendo il foglietto. 

«È semplicemente la sequenza base di Morris illustrante una fase del 
fenomeno sul quale ultimamente. noi abbiamo costruito i principi del viaggio 
interstellare» gli spiegò il padre. «Serve a illustrare la trasformazione degli 
assi intradimensionali». 

«Papà, e quanto tempo ci vorrebbe per diventare un esperto in materia?» 

«Oh, una decina d'anni di lezioni!» rise il padre. «Ma non starti a 
preoccupare; imparerai moltissimo nel corso della spedizione, e per il 
semplice fatto di trovarti, per così dire, sulla scena del delitto, sarai in grado 
di risolvere molti problemi, a tempo debito». 

Si spalancò la porta ed entrarono Don insieme col padre, che portava un 
grosso pacco: «Gente! Portiamo il nostro contributo alla festa!» 

Mary Hansman fece capolino dalla porta di cucina: «Non occorre niente» 
disse con un sorriso. «È già pronto!» 

«Ehi!» fece Don dando una pacca sulla spalla di Walt. «Mio padre dice 
che si partirà tra otto mesi. Ti va l'idea?» 

«E nel frattempo che cosa faremo?» domandò Walt. 

«Ci prepareremo» rispose il dottore. «C'è moltissimo lavoro da fare, sai, 
prima di piazzare un solo bullone su quell'apparecchio!» 


«Bisogna che prima siano completati e provati i comandi, apparecchiature 
automatiche, strumenti e un mucchio di altri particolari». 

Walt, che non si intendeva del lavoro che occorre per l'attuazione di un 
progetto, chiese: «Allora siamo ancora in piena fase sperimentale?» 

«Certo. Dobbiamo sapere se ogni singolo pezzo funzionerà a dovere prima 
di partire per Alfa del Centauro!» spiegò Salter, lasciandosi cadere su una 
poltrona. 

«Perché avete scelto proprio l'Alfa del Centauro?» volle ancora sapere 
Walt. «Va bene che è la più vicina ma perché non prendere la 61 del Cigno, 
per esempio?» 

«Perché Alfa ha pianeti, figliolo» disse Salter. 

«Pensiamo che abbia dei pianeti» lo corresse il dottor Hansman. «Non 
siamo in grado di vederli, ma alcune anomalie nel moto particolare delle tre 
stelle che compongono Alfa e Proxima del Centauro, ci induce a credere che 
questi moti siano causati da masse planetarie. Il calcolatore Symposiac, su 
Asgard, dice che ci sono moltissime probabilità che questa teoria sia vera». 

«Quando cominceremo il lavoro?» volle sapere Walt, impaziente. «Sono 
pieno di fuoco sacro! Non si potrebbe cominciare nel pomeriggio, dopo aver 
ottenuto i lasciapassare?» 

«Dovrete aspettare fino a domattina. Anche se si tratta del primo viaggio 
interstellare non si può lavorare ininterrottamente. Oggi è domenica, caso mai 
non lo sappiate...) 


Quella notte, Walt fece fatica prender sonno. Fra una cosa molto insolita 
in lui, ma la gravità terrestre è molto notevole, ed egli non era ancora abituato 
a pesare tre volte più di quanto pesava su Marte. Gli dolevano tutti i muscoli 
ed era lieto di potersene stare sdraiato. 

Il condizionatore d'aria era in piena funzione, ma la temperatura della 
stanza era ancora troppo calda e umida per lui, e troppo densa, anche. Riuscì 
facilmente a trovar la giusta taratura fra pressione e contenuto di ossigeno, e 
poi respirò meglio. 

Strani odori gli colpivano le narici. Riusciva a distinguere il dolce odore 
aromatico dei pini in giardino, quello umido dell'erba del prato, e il puzzo di 
un vicino canile. Walt constatò che preferiva i gatti, senza tener conto della 
lealtà del migliore amico dell'uomo. 

Il giovane cercò di rilassarsi, ma non aveva abbastanza sonno per potersi 
assopire. Tentò di pensare, ma era talmente eccitato che non riusciva a 


seguire le fila di un'idea. 


v 


OPERAZIONE CENTAURO 


Nel corso della giornata, dopo una meticolosa visita medica, Walt 
continuò a subire la trafila degli esami necessari per poter essere ammesso ai 
lavori preliminari dell'Operazione Centauro. 

«Bene, ognuno di voi ha un opuscolo con delle domande, davanti a sé. È 
una prova di velocità. Rispondete a quante più domande potete nel limite di 
tempo che vi è concesso. Pronti? Cominciate». 

Aperto immediatamente il libretto, Walt osservò la prima domanda. Era un 
problema di matematica concernente un'automobile che si avvicina a un muro 
di mattoni aumentando di velocità. Vi dette un'occhiata: una sola incognita. 
Radunando i dati, eseguì mentalmente la soluzione e scrisse il risultato. 

Si trattava di una prova d'intelligenza, per misurare la capacità mentale di 
raccogliere dati, escludere quelli eventualmente inutili, e pervenire 
rapidamente alla conclusione esatta. La maggior parte dei problemi di 
matematica erano di una semplicità elementare per Walt, abituato alle 
operazioni mentali. Qualche volta gli sarebbe stato utile il regolo, se gli fosse 
stato permesso di usarlo; in mancanza d'altro, si servì di un foglietto su cui 
eran segnate radici quadrate, logaritmi, fattori primi, e procedimenti 
matematici fondamentali. I problemi andavano facendosi via via più difficili, 
e Walt fu costretto a ricorrere a una logica simbolica per eliminare i dati 
inutili. Si imbatté in numerosi problemi che a prima vista parevano semplici 
ma che, se analizzati, non avevano soluzione. Ne trovò in cambio, altri, che 
apparentemente non avevano soluzione, e che invece si potevano risolvere 
benissimo, quando a ogni fattore fosse stato assegnato il suo simbolo e si 
fossero risolte le equazioni che ne risultavano. 

Ma la prova non consisteva esclusivamente nella soluzione di problemi di 
matematica. V'erano anche domande pertinenti la fisica, la chimica, la 
biologia, la psicologia, la sociologia, la storia, l'arte, la musica e la letteratura. 
Molti di questi argomenti non si basano sulla logica esatta delle scienze 
fisiche, ma Walt non si trovò negli impicci. 

Stava terminando di rispondere all'ultima domanda, quando il funzionario 


addetto alla sorveglianza degli esaminandi, annunziò: «Il tempo è scaduto. 
Chiudete gli opuscoli e metteteli davanti a voi». 

Walt obbedì, e, girandosi, scorse Don, che, con aria soddisfatta, faceva lo 
stesso. 

«Bene, ora prendete il secondo opuscolo» proseguì l'assistente. «Non vi 
sono limiti di tempo per questa prova. Continuate finché non avrete finito». 

Era un problema di sociologia. 

Il resto della prova era pieno di domande fatte per provare la capacità 
dell'esaminando nel cavarsela in situazioni imbrogliate. Walt sapeva anche 
che quella prova tendeva a mettere in luce la sua reazione in situazioni in cui 
la decisione del suo comportamento nei riguardi di altri era essenziale. Diede 
le risposte che secondo lui erano le migliori per ciascun caso. 

Quando finalmente ebbe terminato, parecchio prima di Don, era proprio 
stanco. Era stato molto più difficile che rispondere alle domande dirette della 
prova precedente. Consegnò quello che aveva scritto, contento che quella 
prova non avesse avuto limitazioni di tempo. 

Alle sue spalle, una giovane nascosta da uno schermo trasparente da una 
sola parte, prese un cronometro che le stava accanto sul tavolo, lo guardò, e 
scrisse il tempo impiegato accanto al nome di Walt, su un registro. 

«Avanti! Avanti!» invitò giovialmente l'uomo che sedeva alla scrivania, 
non appena Walt ebbe aperto la porta. Si alzò spingendo indietro la sedia e 
porgendo la mano. «Sono Ed Harley». 

«Piacere» rispose Walt, scambiando con l'altro una stretta di mano. «A che 
specie di esame mi sottoporrete?» 

«Mettetevi a sedere» rispose sorridendo Harley, accennandogli una sedia a 
un angolo delta scrivania.; «Voglio soltanto far quattro, chiacchiere cori voi». 

«Che cosa desiderate sapere?» 

Harley lo scrutò attentamente: «Figliolo, siete saturo di qualcosa, voi. Di 
che si tratta?» 

Mettendosi comodo nella sedia, Walt scosse la testa. «Oh, niente. Solo che 
tutti volevano sapere qualcosa da me, e io mi sento la testa come un pallone a 
furia di sforzarmi a rispondere bene» spiegò. «Mi hanno fatto far le prove 
scritte, mi hanno psicoanalizzato, ipnoanalizzato, punto, pesato, sottoposto ai 
raggi X. Sono soltanto stanco». 

Non aggiunse che era anche un po' seccato per quella procedura che 
violava la sua intimità scandagliando senza tanti complimenti la sua vita 
privata. 


«Be', non ho bisogno che mi diate nessuna risposta» spiegò Harley. 
«Vorrei soltanto conoscervi. Ormai tutto il procedimento è compiuto, quindi 
potete riposarvi un poco. Le mie funzioni nei vostri riguardi, per il periodo in 
cui lavorerete all'Operazione Centauro, sono quelle di una specie di... muro 
del pianto personale! Se vi capita qualcosa, se qualcosa non va, dovrete 
venire a riversare addosso a me i vostri crucci. Sarò un misto di fratello 
maggiore e cappellano. Ora, ditemi che cos'è che vi tormenta, se non vi 
Secca». 

«SÌ, ve lo dirò. MI scoccia tutta questa roba; ho una gran premura di darmi 
d'attorno sul serio. Sono venuto qui per lavorare alla nuova astronave. Oh, 
immagino benissimo che tutto questo procedimento sia necessario se dovete 
fare una selezione accurata, però potete star certi che è una cosa snervante». 
E continuò a sfogarsi di questo passo. 

Come capita solitamente in simili casi, Walt, tutto infervorato in quel che 
diceva, non pensò che nella stanza potessero esser nascosti dei microfoni 0 
degli apparecchi di registrazione. 

Fra una cosa sleale o illegale? No, compito dello psicologo, 
dell'intervistatore personale, degli incaricati di valutare i caratteri, era di 
riuscire a scoprire come veramente fosse un individuo. Trattandosi di un 
progetto così importante e di vasta portata come l'Operazione Centauro, era 
di prima necessità che a esso fossero ammessi solo coloro che risultavano 
equilibrati, intelligenti,, di ampie vedute. Scopo del progetto era eseguire un 
lavoro. Per eseguire quel lavoro ci volevano le persone adatte. Per guidare la 
nuova astronave, perché quella che avrebbe potuto rivelarsi una nuova 
terribile arma di guerra non cadesse in mano a chi poteva farne l'uso 
peggiore, ci voleva gente adatta. 

Fra proprio uno dei casi in cui il fine giustifica ampiamente i mezzi. 

Il mattino seguente, Walt tornò nell'ufficio di Harley, come gli era stato 
detto. Lo accompagnava Don, e attesero insieme in sala d'aspetto che il 
consigliere li chiamasse. 

«È il più solenne mucchio di stupidaggini che abbia mai visto!» si lamentò 
Don mentre stavano aspettando. «Dobbiamo proprio meravigliarci che non ci 
abbiano sbattuto sul tavolo per vivisezionarci per esser sicuri che siamo a 
posto come vogliono loro!» 

«Anch'io sono del parere che non è una cosa piacevole» ammise Walt «ma 
tanto non ci si può far niente. E lamentarsi non serve. Questa gente deve 
eseguire gli ordini». 


«Non mi va per niente l'idea di essere un numero su un- elenco. Mi 
immaginavo che qui si fosse tra amici, e che gli altri ci guidassero e ci 
insegnassero quello che dobbiamo fare» borbottò Don. 

«Be', hai forse trovato qualcuno che ti ha trattato scortesemente?» 

«Ma... no» fu costretto ad ammettere Don. «Però ci hanno sballottati da un 
ufficio all'altro, ci hanno fatto fare anticamera, e certo hanno registrato ogni 
nostra parola. Potremmo aver già cominciato a lavorare al progetto; guarda 
invece quanto tempo ci fanno perdere qui!» si lamentò ancora Don. 

«Ieri sera mio padre mi ha detto che ci devono passare al setaccio, per così 
dire, per poter saper tutto di noi e capire in quale settore del progetto potremo 
render meglio». 

«Be', e non facevano più presto a domandarcelo?» 

Walt non ebbe il tempo di ribattere, perché la porta dell'ufficio di Harley si 
era aperta e lo psicologo faceva cenno a Walt di entrare. 

«Come vi sentite stamane?» fu la prima domanda di Harley, mentre Walt 
si metteva a sedere. 

«Meglio, grazie». 

«Ieri ve la siete cavata molto bene» dichiarò Harley appoggiandosi allo 
schienale della sedia. 

«Non lo avrei creduto possibile. Oggi che cosa ci succederà?» 

«Niente; avete terminato». 

«Sono stato ammesso?» chiese ansiosamente Walt. 

«Be', non lo si può sapere subito. Per ottenere una valutazione completa 
occorre tempo. Tuttavia la valutazione preliminare è stata sufficiente per farvi 
ottenere un posto...) 

Walt balzò in piedi. 

«Se portate il biglietto che vi darò ora a Ross Harper, Fabbricato 1888, 
potete cominciar subito» continuò lo psicologo, porgendo a Walt un 
rettangolo di cartone azzurro. «Abbiamo già provveduto a tutto per farvi 
avere il lasciapassare del Dipartimento di Sicurezza, quindi è meglio che 
passiate prima di là a ritirarlo». 

«Sentite, signor Harley» domandò Walt stringendo nervosamente il 
cartoncino azzurro. «Che genere di lavoro dovrò fare?» 

«Siete assunto in prova nel reparto di sviluppo tecnico. Ross Harper è 
capodivisione del Reparto Controllo e Strumenti, nel corpo direttivo 
dell'Operazione Centauro. È un'ottima persona. Son certo che vi piacerà 
lavorare alle sue dipendenze. C'è altro? Domande da fare?» 


«Uhm...» fece Walt, mordicchiandosi le labbra «no, mi par di no». 

Harley si alzò e gli strinse la mano. «Benissimo. Sempre a vostra 
disposizione. Buona fortuna». 

Dopo che fu uscito, Walt non ebbe modo di scambiare nessuna parola con 
Don, perché questi fu chiamato immediatamente da Harley. 

«Aspettami» sussurrò in fretta Don. 

«Va bene». Walt si mise a sedere ed esaminò il cartoncino. Fra scritto in 
codice a macchina, e non riuscì a leggere che il proprio nome, essendo il 
resto costituito da un insieme di segnetti neri che soltanto la cellula 
fotoelettrica di un calcolatore sarebbe stata capace di decifrare. 

Don comparve dopo qualche minuto, inalberando un sorriso che gli faceva 
arrivar la bocca da un'orecchia all'altra, e tenendo in mano un cartoncino 
azzurro uguale a quello di Walt. «Ce l'ho fatta!» gridò. Era del tutto 
scomparso il suo umor bisbetico di poco prima. «Sono stato assegnato al 
Reparto Propulsione! Dove devi andare?» 

«Controlli e strumenti» rispose Walt alzandosi. «Fabbricato 1888». 

«Benissimo. Io vado al 1890. Il mio principale è Mac Allister. Ma prima 
andiamo al Dipartimento di Sicurezza». 

Scesero la scalinata nella vivida luce mattutina sfolgorante di sole. Verso 
occidente spiccavano nitide contro il cielo terso le guglie nevose delle 
Montagne Rocciose. Era già caduta la prima neve autunnale, e i venti 
turbinosi della substratosfera accumulavano sui loro picchi ammassi di neve. 
L'aria pungente vibrava del rombo d'un'astronave che stava prendendo quota, 
giù nella valle, sopra l'aeroporto. 

Ma i due giovani non. badarono a nulla di tutto questo. 


La targa, sulla porta del basso e lungo edificio di cemento diceva: 


Fabbr. 1888 
Reparto C. & S. 


Operazione Centauro 


Walt l'apri ed entrò. Un'altra porta, situata proprio di fronte a quella 
d'ingresso portava scritto "Ross Harper, Capo Reparto". 

Una giovane segretaria stava riempiendo uno schedario automatico. 
Accuratamente ammonticchiati sulla sua scrivania stavano bobine di nastro 


per registratori. Sotto il tubo della posta pneumatica stava un cestino di fil di 
ferro pieno di capsule con la scritta "Registrato". La parete opposta era 
coperta di fotografie a due e tre dimensioni, tanto a colori che in bianco e 
nero, raffiguranti diversi tipi di astronavi, quadri di comando, gruppi di 
persone, e assortimenti di aggeggi eterogenei. C'era una cattedra da 
microfilm, con sotto un proiettore. E, a dispetto del microfilm, una grande 
libreria normale colma di libri 1 cui titoli suonavano: Logica simbolica 
applicata, Teoria dei sistemi finiti, Sistemologia, Teoria dei controlli 
automatici e Induzione. Sopra la libreria, un cartello col motto: «Troppi 
generali, nessun soldato», e una caricatura d'un diavolo spirante fuoco — 
evidentemente il caporeparto — dalla cui bocca uscivano le parole: «Fatelo 
IERI!!!». In un angolo, senza alcun riguardo per qualunque sistema di 
registrazione, stava una pila di riviste tecniche e di viaggi, opuscoli di nuovi 
prodotti, e periodici, alla rinfusa. 

Ad una scrivania appoggiata contro l'unica parete rimasta libera 
dell'ufficio, sedeva un uomo basso e massiccio coi capelli bianchi tagliati 
cortissimi e radi sulle tempie. Sulla scrivania c'era una baraonda di capsule 
contenenti bobine di nastri registrati, numerosi libri, un grosso regolo, un 
mucchio di carte, e un visifono, al quale l'uomo stava allora parlando. 

«Sentite, sono tre settimane che ho fatto la richiesta! Abbiamo assoluto 
bisogno di questi capacitometri! Se non riuscite a ottenerli tramite l'ufficio di 
approvvigionamento, comprateli in un negozio! Rubateli! Ma voglio averli! 
Sono anche disposto a darvi una mano se c'è da rubarli... Ma sì! Basta che li 
abbia insieme al nastro per isolarli. Che cosa?... Sì, sì, va bene». Scaraventò 1l 
microfono sul suo sostegno, scribacchiò qualche parola su un foglio, poi si 
volse: «Si?» fece a Walt. 

«Sono Walt Hansman, signore. Se siete Ross Harper ho un biglietto 
azzurro per voi» disse il giovane, mostrando il cartoncino. 

L'uomo rimase perplesso per un momento, poi sorrise: «Ah, già». Si alzò 
in piedi. «Sono Ross Harper. Sedete». 

Si scambiarono una stretta di mano e Walt sedette. 

«Date il biglietto a Marge. È lei l'addetta alle scartoffie» spiegò Harper 
indicando la segretaria. «A proposito, Marge, questo è il signor Walt 
Hansman». 

La giovane sorrise: «Si, ho sentito. Felice di avervi con noi, signor 
Hansman». 

«Marge è mia figlia» spiegò Harper, e fece fare un giro alla sua sedia, per 


lanciare alla ragazza una capsula da messaggio. «Fa' una copia di questo per 
Frank e digli che prepari la stima seguendo questa traccia» le disse. 

Rigiratosi di nuovo verso la scrivania, disse a Walt: «So che siete molto 
bravo in circuiti elettronici complessi». 

«Be', trovo che non sia roba molto difficile, una volta che vi si applichi la 
tecnica dei simboli». 

«Sapete applicare la tecnica dei simboli e l'algebra Boolean?» domandò 
Harper, e pareva un po' sorpreso. 

«Riesco a servirmene, in qualche caso, però ci sono molte cose che non 
capisco, signor Harper». 

«Chiamatemi Ross» corresse il tecnico. «Penso che sarà meglio che 
cominciate dalla gavetta». 

«Tenete presente che ho solo qualche cognizione essenziale...) 

«È quel che vi serve. Vi troverete molto confuso... come tutti noialtri. Chi 
siete e che cosa siete, qui non conta un fico secco, perché lavoriamo attorno a 
cose talmente nuove e diverse che qualsiasi altra nozione possiamo aver 
imparato prima qua non serve. A dir la verità, siamo ignoranti. E quando lo 
scoprirete da solo, non venite a far domande a me, perché mi limiterò a dirvi 
che se siete ignorante, dovete provare a far qualcosa, e allora lo sarete meno. 
E se vi sentite confuso, guardatevi intorno; allora vi sentirete meglio. 

«Ma con questo non ho detto. tutto a proposito di questo progetto. Qui si 
soffrono le pene più tremende possibili e immaginabili. Qualche volta capita 
che lo statuto dell'organizzazione cambi anche due volte alla settimana. 
Questo progetto è talmente nuovo, talmente flessibile, talmente diverso da 
qualsiasi altro che tutto qui è in perpetuo mutamento. Non è equilibrato 
perché è in piena attività. Voi avete avuto un'istruzione tecnica e sapete 
quanto sia più difficile, in un sistema, ottenere un equilibrio dinamico che 
non un equilibrio statico. L'Operazione Centauro sta ancora cercando di 
trovare il suo equilibrio dinamico. 

«Per soprammercato, è difficile trovare tecnici e meccanici, difficile avere 
il materiale, difficile concludere qualcosa. Ma... ci si riesce! Avanti! Vi 
mostrerò il nostro reparto. Forse potrete farvi un'idea di quello che stiamo 
facendo». 

Si alzò di scatto e corse fuori seguito da Walt. 

Fu un giro turbinoso, di cui Walt ricordò ben poco. La sua prima 
impressione di Ross Harper quale dinamo umana non era sbagliata. Il piccolo 
ingegnere pareva sempre preso per la gola, indaffaratissimo, di gran premura, 


e sempre loquacissimo. Inoltre Walt ebbe l'impressione che Harper detestasse 
gli adulatori e che provasse un certo qual piacere se qualcuno gli rispondeva 
per le rime. «Se metto uno dei miei uomini sotto pressione» spiegò a Walt, 
«mi piace di trovare un po' di resistenza. Se non si lamenta né propone 
qualche miglioria, vuol dire che non ha spina dorsale e io non lo voglio nel 
mio gruppo. È un lacchè». 

Visitarono una grande officina, alcuni piccoli laboratori pieni di 
apparecchi, grandi sale piene di apparecchi, officine di riparazione, laboratori 
di taratura, e laboratori strumentai. Harper non stava zitto un momento. 

«Questa è la nostra officina. Qualunque cosa si possa fare con una 
macchina utensile, noi siamo in grado di fabbricarla, qui. Quello là è Jake, il 
capofficina. Se avete bisogno o desiderate qualcosa, rivolgetevi a lui. Capito, 
Jake? Questo è Walt Hansman. Vogliamo farne un bravo tecnico. 

«E questo è il nostro laboratorio di servomotori. Charlie e i suoi ragazzi si 
occupano di problemi di controllo e di strumentazione richiedenti controllo di 
precisione e indicazioni di posizione e che usino selsyn o servomotori. Uno 
dei loro progetti è quel calcolatore analogico che lavora in tandem con il 
registratore astronomico. 

«Questo invece è il laboratorio dei servizi elettronici. Se avete bisogno del 
disegno o della costruzione di una qualche diavoleria elettronica, ci penserà 
Frank. Così se volete costruirvi un televisore o un amplificatore, c'è qui un 
buon assortimento di parti, per venirne a capo. Vedete questo dispositivo? È 
un reattore a controllo automatico, che è fatto funzionare da un thyratron al 
tallio attraverso un ponte a resistenza. 

«Se poi abbiamo bisogno di far funzionare qualcosa di molto massiccio o 
pesante, passiamo il problema agli addetti ai meccanismi idraulici, in questo 
laboratorio. Lavorano con gas compressi liquidi che usano nei loro circuiti 
idraulici. Jim, che dirige questo laboratorio, ha studiato un fluido per impianti 
idraulici che è la risposta a uno dei più grossi problemi dei piloti spaziali. 
Questa roba ha buone caratteristiche di flusso da -200° a + 300°. 

«Questi, invece, vi faranno saltare, se mai vi verrà in mente di girare nel 
loro laboratorio anche tenendo in mano solo un pettinino di plastica, per 
esempio: sono gli addetti agli strumenti elettronici. Prendono correnti di 
qualche microampere alla tensione di un paio di microvolt e poi le misurano 
su questi oscillografi e registratori. Se volete, possono misurarvi la 
temperatura del vostro corpo con sette cifre decimali esatte. 

«Girato l'angolo, abbiamo la sezione delle prove. Qui si fa passare 


qualunque apparecchio attraverso le prove di usura. Ecco, per esempio, 
questo chassis radio verrà sottoposto a una accelerazione di 50 g a 
temperature varianti da + 200° a —-100°, con diversi valori di umidità relativa, 
decompressione esplosiva, urti, e vibrazioni infinitamente superiori alla 
sopportabilità fisica umana, e alla pressione fino a 35 atmosfere in gas di 
varia composizione chimica. I ragazzi l'hanno soprannominata la Camera di 
Tortura». 

Di ritorno nell'ufficio dopo quel giro vorticoso, pareva che Harper non 
avesse perso un briciolo della sua violenta energia. Sedette alla scrivania, e 
proseguì: «Bene, il nostro sforzo principale consiste nell'equipaggiare la 
nostra astronave con strumenti e apparecchi che ne comandino le parti 
funzionali, ne controllino il funzionamento e indichino e registrino come e 
quanto funzionino le parti stesse. Stiamo sudando sette camicie per preparare 
1 sistemi di controllo e i circuiti per i comandi, gli alimentatori, i sistemi 
d'aria condizionata, le chiusure, l'illuminazione, i controlli di sicurezza, il 
sistema di repressione d'incendi, e le apparecchiature esterne, come i 
dispositivi di atterraggio e le scalette. E, sebbene facciamo di tutto per 
evitarlo mediante un'adatta pianificazione, siamo continuamente afflitti dai 
controlli e dagli strumenti necessari ai milioni di altri meccanismi che 
dovranno trovar posto sull'astronave. 

«Fra un paio di mesi circa inizieremo le prove in ambiente reale di copie 
dei sistemi di controllo, allo scopo di eliminare tutti gli eventuali difetti prima 
di caricare tutto quanto sull'apparecchio, fra otto o nove mesi a partire da 
oggi. Per adesso siamo ancora nel felice periodo dei progetti, della 
preparazione, della raccolta di dati. Così quando ci sarà l'astronave avremo 
pronta tutta la roba da metterci dentro... almeno lo speriamo! Avete 
domande?» 

«Ne ho a milioni, Ross!», rispose sorridendo Walt. «Quale preferite che vi 
faccia per prima?» 

«Me lo immaginavo. Siete normale. Ma non preoccupatevi, i primi giorni 
sono sempre i peggiori. Più tardi quando vi sarete fatto un'idea, come si suol 
dire, sarete allo stesso livello di ignoranza e di confusione di tutti quanti noi! 
Ma... le prime settimane non dovrete far altro che studiare qualche materia 
base, e guardarvi intorno. Vedete quel mucchio di libri lì? Comincerete da 
quelli, Voglio che immagazziniate quanta più roba potete in quel malloppo di 
neuroni che sta in cima alla vostra spina dorsale. In questo modo spero di 
darvi un buon punto di partenza per diventare un giorno un ingegnere di 


automazione». 

«Automazione?» Walt ignorava il significato di questo nuovo termine. 

«È ora che impariate i termini tecnici», sorrise Ross. «Automazione è la 
scienza che ha lo scopo di rendere automatico il comando di apparecchiature 
e di macchine. Il nostro reparto dovrebbe chiamarsi reparto di automazione, 
perché è questo che stiamo facendo». 

«Dal momento che cominciate come apprendista» proseguì, «non vi 
assegno ad alcun laboratorio particolare. Voglio servirmi del vostro ingegno e 
della vostra abilità per la soluzione di importanti problemi. Mi occorre 
qualcuno che sappia un po' di tutto perché mi aiuti a coordinare il lavoro di 
questo mucchio di mentecatti. Ho proprio bisogno di una persona che 
conosca bene quello che sta succedendo, e questa persona siete voi. Vi posso 
nominare capo coordinatore di terza classe e assistente del capo giratore-di- 
interruttori!... Ma non state a credere che ve ne starete con le mani in mano. 
Dopo aver imparato quel tanto che basta per sapervi cavare dagli impicci, vi 
ritroverete con una chiave messicana in mano e un'astronave a cui inserire i 
CITCUItI...)) 

«Chiave messicana?», domandò Walt. «Mi suona nuovo». 

«Non è altro che una normale pinza da radio!!!»), spiegò Ross con fare 
impassibile. «Quando ci daranno l'astronave voglio metterci personalmente 
tutti i controlli e gli strumenti... e voi sarete il mio schiavetto personale! Sarà 
meglio che non abbiate paura di sporcarvi le mani». 

Walt l'assicurò che non aveva nulla da temere su quel punto. 

Da quel momento, Walt non ebbe più una cognizione precisa del trascorrer 
del tempo. Cominciò coi libri e le relazioni; alla fine della giornata era 
intontito e nel cervello gli mulinavano nuove parole come servo-meccanismo, 
riflesso di linea, risonatori, caratteristiche di impedenza, nodi di pressione, 
thyratron al tallio, relè a filo, interruttore elettrico, induzione capacitiva, polo 
triplice, contatti inossidabili, tarato a cinquanta ampere, numero di magazzino 
della FST: SN-304-S6-1600. Trovò che l'argomento dei controlli e della 
strumentazione era meraviglioso e affascinante. Sebbene non ne capisse 
molto, provava a quel riguardo la stessa eccitazione di quando aveva messo 
insieme il suo primo apparecchio TV. 

Harper dovette ricordargli che era ora di andarsene, e Walt colse 
l'occasione per domandare se poteva portarsi a casa sua delle relazioni da 
leggere. 

«Peccate di golosità, ma sono contento di constatare che prendete le cose 


sul serio e con piacere. Però è meglio che adesso smettiate», osservò Ross. 
«Non voglio che i miei ragazzi si portino del lavoro da fare a casa. Otto ore al 
giorno di questa roba sono sufficienti per chiunque». 

Don lo aspettava fuori. «Come va?» 

«Sono affranto» sospirò Walt. «Non ci capisco un'acca ma mi piace 
moltissimo». 

«Ah!», sbuffò Don. «Figurati me! E sì che ero convinto di saperne 
qualcosa di voli spaziali, ma a quanto pare m'illudevo. Gli apparecchi di cui 
verrà dotata questa astronave non hanno la minima somiglianza con qualsiasi 
forma conosciuta di sistemi di propulsione. Io non credo che si riuscirà a 
cavarne qualcosa di pratico, ma Mac Allister dice che non ha chiesto il mio 
parere. Non sono che un misero apprendista. Ma mi hanno detto che riuscirò 
ad essere capace di smontare un gruppo motore, studiarmelo, provarlo, 
trovare un guasto e aggiustarlo, il tutto stando a testa in giù, intento a scriver 
poesie, a sputar cuscinetti a sfere, e a fischiettare Dixie». 


VI 
Voto Di CoLLaupo Ap ASGARD 


Non tutto scorreva liscio come l'olio nel reparto C. & S. Mentre studiava 
una relazione dopo l'altra, Walt scoprì che, sia pur lavorando in un nuovo 
campo, tuttavia mancava d'esperienza anche nei campi collaterali riguardanti 
il controllo di astronavi, l'elettronica, l'ingegneria meccanica e l'energia. Ogni 
nuovo campo, tecnico o scientifico, quantunque tendente a differenti fini, 
parte sempre da un già esplorato ramo di cognizioni, e ne dipende. La tecnica 
aeronautica procede dalla meccanica e così quella dei razzi. L'elettronica si 
sviluppa dall'elettricità, e questa dalla fisica. La tecnica del controllo delle 
navi stellari aveva moltissimo in comune con quella ben nota dei razzi. 

Walt fruiva molto del tirocinio fatto alla Schiaparelli. Però, sebbene 
quanto aveva appreso all'Accademia gli fosse utilissimo, doveva ugualmente 
ricorrere spesso a Ross per riuscire a districarsi da qualche groviglio tecnico. 

Anche Don aveva molto da studiare. Ma ambedue sapevano come 
studiare; grazie ai rigorosi programmi della Schiaparelli, non si limitavano ad 
aprire 1 libri e a chinarcisi sopra, conoscevano scorciatoie e abbreviazioni. 

Riunendo le loro forze, i due giovani si fecero prestare dai rispettivi padri 


una certa somma, con la promessa che l'avrebbero restituita con gli stipendi 
dei primi tre mesi di lavoro. Col denaro così ottenuto acquistarono un 
proiettore doppio sonoro, con una provvista di diapositive tridimensionali, un 
tachistoscopio Renshaw, microfilm, e un insegnante ipnotico: Si iscrissero 
insieme a diversi corsi per corrispondenza di meccanica astronomica, 
controlli automatici, matematica superiore, e altri ancora. Servendosi dei 
proiettori gemelli, studiarono insieme. 

Proiettando operazioni matematiche, equazioni, grafici, schemi, disegni, e 
diagrammi sul duplice schermo alla velocità di un millesimo di secondo per 
immagine, svilupparono la loro capacità di afferrare, mandar a memoria e 
ritenere intere pagine di libri dopo averle viste una sola volta. Divennero 
talmente abili da non aver bisogno di rileggere mai nulla. Walt poteva 
scorrere un testo sui principi di delucidazione in meno d'un'ora, e poi 
ricordare con esattezza l'equazione 75 a pagina 168. 

L'insegnante ipnotico li mise in grado di imparare anche quando 
dormivano. Servendosi dell'altoparlante da guanciale potevano assorbire tutto 
il contenuto di un corso di lezioni per notte. Questo procedimento, in 
principio, fece venire il mal di testa a Walt, ma poi ci si abituò. Talvolta 
rimaneva sorpreso quando, sedutosi a far colazione con suo padre e 
cominciando a discutere di un dato argomento, riusciva a parlare di cose che 
aveva imparato senza accorgersene, come alcuni aspetti della fisica 
gravitazionale o alcune teorie di geometria dimensionale. 

Walt scoprì che studiare e imparare non erano più imprese tanto penose 
quando si sapeva come farle... e quando si desiderava farle! 

Non è da credere, però, che Walt dedicasse tutto il suo tempo allo studio. 
Parecchie ore al giorno le impiegava a fare semplice esperimento in 
laboratorio, sotto la guida di Ross Harper. Imparò così a saldare per punti i 
circuiti elettronici microscopici. Commise un numero normale di sbagli, 
quando Ross gli lasciò usare liberamente parti elettroniche, imparò a non 
commettere una seconda volta gli stessi errori, si fece una bella bruciatura sul 
pollice con un filo ad alta tensione, e rovinò parecchio costoso materiale 
elettrico in dotazione all'Operazione Centauro. 

In un mese diventò difficile distinguerlo dagli altri tecnici; portava un 
piccolo regolo calcolatore nel taschino della camicia, parlava in gergo, era in 
grado di mettere assieme un circuito come il migliore di loro, e sapeva come 
e in che tono parlare ad Harper. 

Costui lo faceva lavorar duro, ma non appena Walt chinava la testa sui 


suoi libri e si concentrava, il lavoro e la fatica svanivano da lui. 

Anche Don procedeva bene, nel reparto propulsione, per quanto pian 
pianino. Fra infatti forse più confuso di Walt, perché la propulsione era stata 
la materia di cui s'era occupato più a fondo alla Schiaparelli, ed ora veniva a 
scoprire che 1 motori di questa astronave erano così radicalmente diversi che 
s1 trovava costretto a dimenticare gran parte di quanto aveva appreso e 
ricominciare tutto daccapo. 

Si trovavano la sera e parlavano insieme del loro lavoro. In questo modo, 
Walt poté ottenere molte informazioni sul sistema di propulsione 
dell'astronave, serbando nella mente quei particolari che potevano essere utili 
per. la fabbricazione dei controlli. Anche Don trasse profitto dal loro scambio 
di informazioni. Talora era presente anche il dottor Hansman, che era in 
grado di fornire spiegazioni più particolareggiate sull'astronave Hansman- 
Mac Allister. 

I principi con cui l'H-M (Hansman-Mac Allister) era stata progettata non 
erano semplici, sebbene la griglia poligonica e gli ionodi a fuoco ventilato 
potessero far pensare il contrario. Ancor oggi, i fisici non conoscono con 
esattezza 1 principi di costruzione dell'H-M, così come i loro predecessori di 
due secoli prima ignoravano 1 concetti alla base del trasferimento elettrico. 
Pare una cosa tanto semplice, eppure il trasformatore non può essere definito 
con una spiegazione teorica. È un apparecchio incongruo: due fili che si 
avvolgono intorno a una sbarra di lega laminata; non v'è connessione diretta 
fra i circuiti d'entrata e uscita. Funziona solo a corrente alternata. E tuttavia, 
quando viene fabbricato a regola d'arte, in base a regole empiriche, può avere 
un'efficienza del 98% circa... e qualsiasi apparecchio studiato per lo stesso 
scopo non raggiunge il 50%. Tutti possono costruire un trasformatore, se 
conoscono le formule; ma la vera e propria spiegazione del perché si crei un 
campo magnetico quando viene immessa corrente elettrica in un filo, è un 
altro paio di maniche. I fisici teorici ricorrono a spiegazioni strane, e tuttavia i 
trasformatori pendono dai pali delle linee ad alta tensione, e generatori e 
motori elettrici sono usati da milioni di persone. 

Nessuno, parimenti, sa che cosa sia un elettrone; e tuttavia gli elettroni 
sono suscettibili di venir usati per molti scopi. La tecnica elettronica compie 
cose fantastiche servendosi di essi, ma i tecnici non sanno perché sanno solo 
"come". Gli scienziati teorici sono gli unici che inseguono il fuggitivo 
"perché". 

Senza l'aiuto della matematica tempo-spaziale, necessaria per aiutarlo ad 


esprimere i suoi concetti, il dottor Hansman non sarebbe riuscito a fornire 
spiegazioni verbali ai due giovani. Eppure, anche così, si trovava di fronte a 
una barriera: non sapeva infatti perché 1 motori dell'H-M si comportassero 
come dovevano. 

«Basta dire» spiegò in uno dei colloqui, «che l'H-M prende in 
considerazione il fatto che lo spazio in sé è un costituente di energia, tempo e 
materia. Lo spazio ha forma ed essenza proprie. Ora, questa è una definizione 
esatta pressappoco come quella che dice: l'universo è composto da quattro 
elementi: acqua, aria, terra e fuoco». 

«Spazio, tempo, energia e materia» proseguì appoggiandosi allo schienale 
e picchiettandosi 1 polpastrelli con la matita, «sono in relazione tra loro in 
modo tale da dover coesistere. Si possono ridurre tutti i fenomeni a reazioni o 
relazioni fra questi quattro termini. Ora, spazio e tempo sono stati 
esattamente definiti da lungo tempo mediante simboli matematici, ma noi non 
li abbiamo mai capiti realmente. Siamo come un'ipotetica razza di creature 
che vivono in un mare di mercurio; in queste condizioni, quell'ipotetica razza 
non potrebbe mai scoprire gli usi dell'elettricità. Occorrerebbe un concetto 
che neghi la possibilità dell'esistenza del mare di mercurio per sviluppare la 
nozione di elettricità, capite. 

«Questo è simile alla nostra posizione nello spazio in cui viviamo. Solo 
quando Benjamin Morris, vent'anni fa, ci stupì tutti con la sua meccanica 
consequenziale, potemmo discutere la nozione della assoluta inesistenza del 
tempo e dello spazio. 

«Fino ad allora, avevamo postulato universi di più di quattro dimensioni e 
con diverse leggi fisiche mediante l'uso del calcolo tensoriale; ma giunse 
Morris a mostrarci le relazioni tra gli universi multidimensionali e a definirci 
le esatte condizioni di traslazione tra essi. Questa chiave rimase inservibile 
per vent'anni, fin quando Mac Allister ed io non scoprimmo il modo di 
servirci della meccanica consequenziale. Riuscimmo a produrre l'evidenza 
sperimentale e la prova di universi multidimensionali. Scoprimmo molte 
cose; come al solito, queste cose ci portarono a formulare altre questioni 
inesplicabili.. Non sappiamo perché l'effetto di traslazione Hansman- 
Mac Allister sia valido, allo stesso modo che Faraday non capiva gli effetti 
elettromagnetici. Ma, servendoci della meccanica consequenziale, siamo in 
grado di dissezionare la trama e l'ordito del nostro universo. Abbiamo 
appreso perché la forza di gravità sembra propagarsi a velocità pressoché 
infinita, il che causò taluni degli effetti della relatività che sono stati osservati 


e perché una stella, a volte, pare scomparire completamente dallo spazio. A 
proposito, sapete come riesce a far questo scherzetto, una stella nana?» 

Fu Walt a rispondere: «Quando una stella si sfascia e diventa iperdensa, il 
suo campo gravitazionale tende a curvare lo spazio intorno a sé, cosicché la 
luce si curva. Quando una stella nana si sfascia al punto in cui la sua 
tremenda densità curva lo spazio tanto che la sua stessa luce non può uscirne, 
essa scompare alla nostra vista. In realtà, una stella nana curva lo spazio 
intorno a sé, apre un foro nel nostro universo e vi cade dentro, coprendo quel 
foro con la sua macchia». 

«Bene», ribatté il padre; «però sono sicuro che non puoi dirmi perché, una 
stella nana fa questo. E adesso lasciatemi proseguire se no perdo il filo. L'H- 
M contiene un insieme di meccanismi che lo rendono capace di compiere, in 
modo diverso, l'identica cosa che talora compie una stella nana: sparire dallo 
spazio. E adesso ditemi, dove va una stella nana in questo caso?» 

«Be' immagino che sia sempre nell'universo, no?» fece Don. 

«Non in questo universo. Non saresti capace di ritrovarla, no? Non puoi 
vederla, non puoi scoprirla con le radiazioni elettromagnetiche, non puoi 
trovare il suo campo gravitazionale perché ha attratto spazio intorno a sé. Be', 
non occorre dirlo, essa è probabilmente finita in un'altra dimensione in cui 
tali condizioni sono stabili, secondo le leggi fisiche ivi esistenti. Ora, l'H-M 
fa la stessa cosa, ma in modo diverso, e sotto controllo. 

«Un'astronave del nostro tipo dà l'impressione di uscire dal nostro spazio- 
tempo per entrare in un altro universo. E infatti accade questo, solo che 
possiamo scegliere l'universo che si adatta alle nostre necessità. L'astronave, 
avvolta in una parte del suo proprio universo — possiamo fare anche questo — 
ha tutte le comodità che ci occorrono: luce, calore, gravità, eccetera. Ha 1l 
tempo suo proprio, indipendente dal tempo di questo universo. Non esiste:.. 
salvo che per se stessa». 

«Bene, se considerate le traslazioni quarantatré e quarantaquattro del 
campo consequenziale del Barcroft...» Ma s'interruppe, con aria disgustata. 
«Basta! Non serve a niente che vi spieghi se non posso servirmi dei simboli 
appropriati... e il nostro linguaggio comune non ne ha ancora trovati. Del 
resto, son certo che forse non si riuscirebbe a capire neppure così! Questa è 
dunque una buona ragione per far il viaggio... esperimentale e scoprire». 

«Non puoi darci almeno un'idea delle possibilità di questa astronave? 
Come sarà?», volle sapere Walt. 

«Te lo spiegherò in quattro parole. Servendoci di propulsione a campo di 


x 


forza, che è soltanto uno sviluppo collaterale delle teorie H-M, quando 
saremo abbastanza lontani dalla terra faremo la nostra traslazione ad alta 
velocità. L'astronave uscirà dalla sua attualità per entrare in un altro universo, 
o dimensione, come preferite, e di qui andrà per una scorciatoia, alla 
costellazione del Centauro. Riferendoci a questo universo, procederemo a una 
velocità molto superiore quella della luce. Dopo diverse settimane torneremo 
nel nostro universo nella stella Alfa del Centauro.., almeno così speriamo. Se 
voi due pensate che l'astronavigazione interplanetaria è una cosa ardua, 
sappiate che è facile come l'abicì in confronto ai problemi di astronavigazione 
che dovremo risolvere in questo viaggio. Saremo completamente ciechi». 

«Volete dire che non ci saranno radar né si vedranno le stelle?» chiese 
Don. 

«Proprio così». 

«Come facciamo a sapere dove andiamo? Avremo delle carte di rotta?» 

«In un certo senso. I nostri strumenti di astronavigazione sono tali da poter 
funzionare indipendentemente dalle dimensioni». 

«Papà, non ci capisco niente». 

Il dottor Hansman sorrise: «Son lieto di sentirtelo ammettere, Walt, perché 
quelli che dicono di capire qualche cosa non hanno minimamente afferrato la 
situazione». 


Le foglie colorate delle tremule caddero e 1 cristalli della neve 
imbiancarono le Montagne Rocciose, mentre Walt era immerso nei suoi 
studi. Il rigido inverno del Colorado gli piaceva, perché somigliava al clima 
di Marte, e lo trovava stimolante. Quando i fiumi cominciarono a scorrere 
gonfi per il disgelo delle nevi montane, Harper promosse Walt da apprendista 
a tecnico assistente, tanto rapidi erano stati i suoi progressi. 

E in tutto quel frattempo, il giovane aveva pazientemente atteso il verdetto 
dell'Ufficio di Valutazione. Finora infatti non sapeva se l'avevano scelto per il 
viaggio. 

Quando l'attesa cominciò a diventare spasmodica, egli riversò i suoi crucci 
su Marge Harper. Gli altri tecnici del reparto erano troppo occupati, e Harper 
non stava mai nello stesso posto per più di cinque minuti di fila. Marge, che 
era già stata scelta per partecipare alla spedizione in qualità di assistente 
bibliotecaria, prestava sempre orecchio alle lamentele di Walt, e cercava di 
fargli coraggio, quando il giovane si perdeva d'animo. 

Una vivida mattina di primavera Walt passò dall'ufficio per chiedere a 


Marge se aveva qualche manuale di elettronica che potesse aiutarlo a 
risolvere un problema particolarmente difficile. Mentre gli porgeva il volume, 
vedendolo scuro in viso, la ragazza domandò: «Non sapete ancora niente?» 

«Neanche una parola!» esclamò irosamente Walt. 

«Abbiate pazienza. La burocrazia... sapete bene...» 

Walt rispose che sperava si trattasse di un ritardo normale e non del fatto 
che lo volevano escludere; poi continuarono a parlare della spedizione, per la 
quale Marge dimostrava un entusiasmo pari a quello di Walt. Per essere una 
ragazza, pareva che avesse molto buon senso, ed era molto eccitata a 
proposito di quella che essa definiva «la più grande avventura nella storia 
della razza umana». 

Dopo un poco giunse Ross, che, consegnato alla figlia un mucchio di 
carte, le disse: «Schedale!» 

«In quale schedario?» 

«Quello delle circolari. Certe volte penso che quelli del Reparto 
Comunicazioni non siano all'altezza della situazione!» borbottò sottovoce 
prendendo in mano il visifono. 

Walt aprì il libro datogli da Marge e vi trovò quel che gli occorreva. Stava 
per chiedere a Ross qualche ragguaglio a proposito di un thyratron metallico, 
quando udi la voce di Harper esclamare: «Vecchio uccellaccio spaziale! Ti 
sel finalmente deciso a tornare e a unirti a noi, eh?» 

Walt alzò gli occhi. La prima cosa che vide fu uno sbertucciato berretto da 
marinaio con lo stemma della Amsterdam Line. Era il capitano Garver, del 
Fafnir. 

«Ho pensato che fosse venuto il momento di venire a prenotare un 
passaggio per la spedizione» rispose Garver stringendo la mano ad Harper. 
Poi vide Hansman. «Salve, signor Hansman. Vedo che avete il vostro da 
fare». 

«Felicissimo di rivedervi, comandante» lo salutò con sincera cordialità il 
giovane. 

«Spero che mi abbiate serbato ancora quel posticino, eh, Harper?» fece 
Garver parlando a Ross. 

«Un posto per voi c'è sempre» rispose Harper. «E siete proprio arrivato al 
momento buono. Fra un mese cominceranno la costruzione della astronave». 

«Dunque partecipate anche voi all'avventura, comandante?» fece Walt. 

«A quanto pare» rispose Garver. «Non mi andava molto rinunciare per 
sempre ai trasporti, ma Jim Salter e Harper mi hanno voluto con loro. Dicono 


che c'è bisogno di gente che abbia una profonda esperienza dei viaggi nello 
spazio». 

«Sei un bugiardo matricolato!» ridacchiò Harper. «Pur di poter partecipare 
alla spedizione ti saresti adattato a fare il mozzo di bordo!» 

«Be', mettiamola pure così. Diciamo che non avete dovuto insistere molto 
per persuadermi» ammise il capitano del Fafnir. 

«Il motivo non importa. Siamo felici di avervi con noi. Vedo che 
conoscete già il mio schiavo personale» osservò Ross alludendo a Walt. 

«Sì. È venuto con noi da Marte quando abbiamo portato l'ultimo carico di 
acciaio in estate». 

«Come stanno Winch, Harvey e Cosmo?» volle sapere Walt. «Saranno 
anche loro della partita?» 

«Winch fa parte del Reparto Comunicazioni. Harvey, del Reparto 
propulsione. È in gamba, quel piccolo venusiano, però dice che con questo H- 
M ci capisce poco. Del resto non è il solo. Anch'io sono della stessa opinione, 
e per questo ho detto a Salter che avrei continuato nei miei viaggi finché le 
vostre onde cerebrali non avessero escogitato qualcosa che io potessi capire». 

«Allora sapevate già del progetto?» 

«Sicuro, signor Hansman. Avrei potuto parlarvene, quando eravate bordo 
del Fafnir, ma ho voluto seguire le regole: veder niente, sentir niente, dir 
niente. Voi eravate ancora completamente all'oscuro della faccenda, a 
quell'epoca, e non stava a me spifferare notizie sull'Operazione. 


Walt fu molto contento che Garver, come preferiva esser chiamato adesso, 
facesse parte del personale addetto all'Operazione Centauro. E ancora più 
contento fu quando seppe che il vecchio pilota spaziale con la mano di 
plastica era stato assegnato al Reparto C. & S. ed era stato ammesso a 
partecipare alla spedizione verso Alfa. 

Nei giorni successivi Walt ebbe l'opportunità di parlare spesso con lui e 
scoprì che Garver aveva firmato un contratto che lo legava all'Operazione 
Centauro a patto che vi fosse inclusa anche la sua ciurma. Gli uomini del 
Fafnir sotto un'apparenza indifferente, erano degli spiriti avventurosi, e il 
desiderio di vedere e scoprire cose nuove era vivissimo in loro. 

Walt trovò che Winch era acido come sempre; Harvey stava ingrassando e 
Cosmo soffriva molto per l'effetto della gravità terrestre. Ma in fondo eran 
sempre gli stessi. 

In un enorme hangar vicino all'ampio riparo del centro di modifica della 


Tri-Planetaria, si era iniziata la costruzione dell'astronave. Tutte le mattine, 
durante i dieci minuti di riposo, Walt e Don, accompagnati da Harper e da 
Mac Allister, saltavano su una jeep e andavano a darvi un'occhiata. Sembrava 
che si progredisse lentamente, e Walt non riusciva a immaginar come quelle 
sbarre dipinte al minio e quelle travi potessero trasformarsi nella nave 
stellare. 

Un mattino 1 due giovani si trovavano nell'hangar insieme a Mac Allister. 
L'armatura d'acciaio non raggiungeva il soffitto, alto quaranta piedi. 

«Non ha per niente l'aspetto di un'astronave» osservò Don rivolgendosi a 
Mac Allister. «Non arriva alla cabina superiore della gru». 

«Certo» rispose Mac Allister. «Dovete sempre tener presente che questa 
non è una delle solite astronavi, è la nave stellare. Gli attuali viaggi 
interplanetari si basano sulla propulsione a razzi» continuò a spiegare con la 
calma e la precisione che gli erano caratteristiche. «La nave stellare non si 
servirà di questo tipo di propulsione. La sua struttura e la sua forma sono fatte 
in modo da adattarsi alla propulsione H-M». Incrociò le braccia sul magro 
torace e, bilanciandosi sui talloni, proseguì col volto illuminato da un sorriso: 
«Nell'epoca in cui i veicoli per trasporto terrestre erano muniti di motore a 
combustione interna, tale motore veniva messo nella parte anteriore: quando 
ci si servì di turbine, mettere il motore davanti divenne poco pratico, e in tal 
modo lo si pose nella parte posteriore del veicolo, e tutta la struttura esterna 
di questo dové esser mutata. Allo stesso modo, ora, abbiamo dovuto 
disegnare un nuovo tipo di apparecchio da adattarsi a un nuovo tipo di 
propulsione». 

«Assomiglia a un fusto da olio schiacciato» fu il commento di Walt. 

«È uno sferoide oblato» corresse Mac Allister. «Molto stabile per la guida 
a terra e di linea molto pratica. I motori H-M si possono facilmente montare 
al centro di gravità». E, con un ampio sorriso fece uno dei giochi di parole 
che erano la sua specialità. «Si può dire che la gravità della situazione gravita 
intorno all'H-M». 


L'eterna catena dei monti che avevano osservato il lavoro di generazioni 
d'uomini, che avevano visto gli Amerindi andare a caccia di bufali sulle 
pianeggianti distese che s'estendevano alla loro base, che avevan visto uomini 
lavorare nelle loro viscere alla ricerca dell'oro, che avevano protetto dagli 
uragani le rumorose città minerarie, ed erano rimaste immote e silenti mentre 
grandi città si sviluppavano dalle piccole e vecchie, solo per esser distrutte, 


ora guardavano dai loro verdi pendii l'attuazione del primo progetto di volo 
interstellare dell'uomo. I pini e le tremule sfoggiavano il lussureggiante 
fogliame estivo, e fiori ed insetti osavano sfidare le fredde zone superiori al 
limite della vegetazione. La nave stellare, ancora nascosta nel suo hangar, 
non era più uno scheletro d'acciaio, ma un discoide d'argento. 

Walt era occupatissimo a installare i circuiti di controllo nell'apparecchio, 
insieme ad Harper, Garver, e gli altri membri del Reparto C. & S. Tendeva 
cavi, installava contatori e interruttori, spingeva tubi idraulici negli anfratti, e, 
in complesso aveva sempre le mani sporche. Sotto la supervisione di Harper, 
installò il sistema di controllo in uno dei piccoli razzi esploratori che 
sarebbero stati caricati nel ventre della nave stellare. Harper e Garver fecero 
un volo di prova col piccolo razzo fino alla stazione spaziale Asgard, senza 
incidenti. A Walt fu affidato l'equipaggiamento del secondo esploratore. 
Harper gli dava un'occhiata per controllare, di tanto in tanto, ma il piccolo 
razzo era creatura di Walt. Il sistema di controllo in questi piccoli razzi era 
semplice, dal momento che richiedevano il minimo necessario di meccanismi 
automatici. I circuiti più complessi erano i comandi di sequenza automatica 
dei motori e i dispositivi di sicurezza interbloccati di cui Walt era già molto 
pratico ormai. Aveva imparato molte cose, nei nove mesi da che lavorava alle 
dipendenze di Harper. 

Sistemare tutti i circuiti del razzo-esploratore, fu per Walt un lavoro molto 
più facile di quanto non sarebbe stato, per un suo coetaneo di duecent'anni 
prima, costruire un'automobile V-8 in modo che funzionasse regolarmente. I 
vecchi motori d'automobile erano straordinariamente complessi, tuttavia 
giovani della sua età erano stati capaci di fabbricare tipi capaci di superare le 
cento miglia all'ora. 

«L'esploratore numero Due è terminato» informò un giorno Ross. 

«Bene, chiamate Garver, e fate insieme un voletto di prova fino ad 
Asgard». 


Kali non riusciva a immaginare come quelle sbarre potessero trasformarsi 
nella nave stellare... 


«Grazie!» esclamò Walt, commosso e soddisfatto, e corse a chiamare il 
comandante del Fafnir. Lo trovò che stava leggendo avidamente un vecchio 
numero di Sensazionali storie spaziali. «Harper vuole che portiamo 
l'esploratore numero Due a fare un volo di prova» gli disse. 

«È quello che avete equipaggiato voi?» 

«Si». 

«Benone! Andate a prendere due tute a pressione» gli disse il pilota 
spaziale gettando via la rivista. «Jo mi occupo del carburante e delle manovre 
a terra. Avvertite Marge di chiamare il Controllo di Peak City perché ci 
prepari l'orario e la rotta» e se ne andò con fare noncurante. 

Due ore dopo, Walt, emozionatissimo, stava aspettando Garver sulla pista 
di lancio. Il piccolo missile stava ritto sui suoi impennaggi, rimpicciolito dai 
grandi apparecchi della Tri-Planetaria che stavano intorno. Finalmente arrivò 
una jeep dalla quale scese Garver. La tuta a pressione gli rendeva impacciati i 
movimenti, ma finalmente riuscì a districarsi dalla macchine e si avvicinò a 
Walt. 

«È pronto?» domandò fissando il sottile razzo argenteo. 

«Sissignore». 

«Saliamo a bordo». 

Walt precedette sulla scaletta il pilota, s'infilò attraverso il portello e prese 
subito posto nella sua cuccetta, in modo da lasciare un passaggio per Garver. 
Non si poteva dire che il razzo. biposto fosse ampio. Abbassando la sua 
visiera protettiva e infilando la cuffia disse: «Il co-pilota è al suo posto, 
Garver». 

«Benissimo, Hansman. Fate pure i preparativi di volo». 

Chiuse il portello a tenuta stagna, e controllò le valvole a comando 
individuale. L'elmetto di plastica trasparente non gli permetteva di veder bene 
alcuni strumenti inseriti nel cruscotto accanto a lui, però, con la coda 
dell'occhio, riusciva a vedere che tutto era a posto. La tuta a pressione era una 
pura e semplice precauzione che si prendeva nei voli di prova, e dava 
fastidio, però era meglio indossarla, caso mai si rivelasse qualche falla nello 
scafo. 

«Pronti» fece la voce di Garver. «Controllo di Peak City. Qui è 
Operazione Centauro numero Due in volo di prova per Asgard. Capito?» 

«Centauro Due, qui Peak City. Pronti. Lancio normale: quattro gravità, 
staccate 1 motori alla velocità di due e novantasei al secondo. Mancano dieci 
minuti. A voi». 


«Signor Hansman, controllate i vostri circuiti». 

Walt obbedì. Tutto era pronto. Il piccolo, potente motore ionico era a 
punto per il lancio. I radar-faro di Peak City scintillarono negli schermi. 

«Mancano cinque minuti, Centauro Due. Cinque minuti allo zero. Qui 
Controllo di Peak City». 

«Tutto pronto per il lancio» disse Garver. 

«Tutto pronto» ripeté Walt. 

«Prova finale dei dispositivi di guida» annunziò Garver. «Gira a 
sinistra...» Le luci di spia ammiccarono sul cruscotto e le sospensioni 
cardaniche del motore entrarono in funzione. 

«Gira a destra... A cabrare... A picchiare... Verso nord... Verso sud...» 

Funzionava bene. Alla fine della prova, Walt disse: «Dispositivi di guida 
normali e pronti». 

«Bene. Motori pronti per la partenza». 

Walt premette un bottone, e guardò le valvole dell'aria che si chiudevano. 
Il reattore cominciò a prendere giri. Le pompe salirono di pressione e si 
stabilizzarono. Motori a regime e pronti. 

«Centauro Due. Qui Peak City.. Due minuti allo zero». 

«Bene, Peak City. Centauro Due. pronto in attesa della vostra conta». 

«Meno novanta secondi». 

«Occhio ai giroscopi, Walt». 

Era la prima volta che Garver lo chiamava col nome di battesimo, e da 
questo Walt comprese che si era fatta un'opinione diversa di lui, ora che era 
pronto a rischiare la vita in un apparecchio messo insieme da lui. 

«Giroscopi pronti. Radar in azione. Tutto a posto, signore». 

«Centauro Due, sessanta secondi lo zero». 

«Alimentazione autonoma!» 

«Quarantacinque!»_ 

«Staccare le spine a terra!» gridò Walt. «Siamo pronti per il lancio». 

«Trenta». 

«Passo i comandi». 

«Bene! Pompe principali, per favore». 

«Venti... Diciannove... Diciotto...» scandiva Peak City nella cuffia di 
Walt. 

Egli poteva seguire la conta sul pannello che gli stava davanti, e in cui a 
ogni secondo che passava si spegneva una luce. E per ogni luce che spariva 
qualcosa d'altro prendeva vita nel missile. Il piccolo apparecchio vibrava. 


«Due... uno... Lancio!» 

Il reattore sollevò il razzo e lo scagliò nel cielo. 

Il piccolo esploratore atterrò il mattino dopo all'aeroporto di Peak City. 
Dopo aver chiuso tutto, Walt scese dalla cuccetta, barcollò lungo lo stretto 
tunnel, e aspettò che il personale di terra portasse la scaletta sotto il portello. 
Fra stanco, affamato, sporco, aveva la barba lunga, ma provava un senso di 
esaltazione mentre stava accoccolato in attesa e guardava gli uomini 
muoversi giù alla base del razzo. Una mano venne a posarsi sulla sua spalla, 
ed egli voltò la testa. 

Era Garver, che stava inginocchiato dietro di lui nel ristretto spazio del 
tunnel: «Figliolo, avete fatto un ottimo lavoro» disse «con solo qualche errore 
trascurabile a cui si può facilmente porre rimedio. Dovete esser orgoglioso di 
voi stesso. Siete un ottimo pilota spaziale, e badate di non lasciarvi dire il 
contrario da Harper...» S'interruppe, come se si fosse subito accorto di aver 
parlato troppo. 

Quando entrarono nell'ufficio di Harper, costui alzò la testa e osservò: 
«Be', vedo che la caffettiera non è saltata per aria». 

«Volava come un uccello» fu il commento di Garver. «Perché, in nome 
della stella Polare, avete messo quell'anello di spinta snodato sul razzo? È 
antiquato come quello stupido martinetto idraulico di cui vi servite!» 

«Sentite» ribatté Harper con aria disgustata «vorreste mettere una turbina 
in un automobilino da bambino? A proposito, Walt, c'è una lettera per voi». E 
gettò una busta. 

Il giovane la strappò e lesse: 


OPERAZIONE CENTAURO 


Comunicazione Ufficiale: 


A: Walter Madsen Hansman, Assistente tecnico, Reparto Controllo e Strumenti. 

DA: Ufficio Valutazione, Reparto Amministrativo. 

OGGETTO: Scelta dell'equipaggio, Missione Operazione Centauro. 

1. La presente per informarvi che l'Ufficio Valutazione ha preso in esame il vostro caso 


e vi ha scelto come membro dell'equipaggio per l'Operazione Centauro. 


2. La vostra qualifica sarà Tecnico elettronico di volo di seconda classe, addetto ai 
controlli. 


3. La vostra presente posizione avrà durata indefinita per la durata della missione. Il 


Capo Reparto del Reparto Controlli e Strumenti determinerà i vostri doveri e 
responsabilità per la fase operativa della missione. 


4. Vi consigliamo di sistemare i vostri affari. Prima dell'inizio della missione, pagate 
tutti i vostri debiti e i conti in sospeso, concludete ogni e qualsiasi affare che 
possiate avere nell'ambito del sistema solare, e date disposizioni pratiche riguardo 
alle vostre proprietà. 


5. Dovete leggere e imparare il Memorandum 43-S concernente gli aspetti tecnici e 
sociali della missione Operazione Centauro, fase operativa. 


Per l'Ufficio di Valutazione: 


firmato: 
Edward S. Harley 
Reparto Amministrativo Operazione Centauro 


CC: Hansman, personale, schedario. 


Era tutto. Null'altro che un documento ufficiale. In fondo c'erano due righe 
scritte a macchina: "Caro Walt. Vedete che non c'era da preoccuparsi. Buona 
fortuna. Harley». 


VII 


LA NAVE STELLARE VITTORIA 


L'aria dell'autunno incipiente era fresca e frizzante nel soleggiato mattino, 
mentre Walt e Don stavano, insieme agli altri membri dell'equipaggio, sul 
viottolo in pendio antistante l'hangar dell'Operazione Centauro. Su un'alta 
piattaforma piena di sventolanti bandiere della Federazione solare, Walter 
vide il padre e Jim Salter, in mezzo a un gruppo di alti papaveri. Vi erano 
Grandi Ammiragli della FST, ufficiali delle diverse organizzazioni 
scientifiche, e tutti i vicepresidenti ed ufficiali delle Linee Spaziali Tri- 
Planetarie. La banda della FST era schierata davanti al palco, e il clangore 
degli strumenti si perdeva nella vastità dell'ambiente e nell'eccitato brusio 
della folla. 

Scaglioni di macchine da presa e di telecamere stavano a dimostrare come 
la stampa si fosse mossa al completo per l'avvenimento: il battesimo e la 
consegna della nave stellare dell'Operazione Centauro. L'apparecchio era 
ancora chiuso nell'hangar. 

I membri dell'equipaggio, una trentina in tutto, erano raggruppati di fianco 
al palco, e le loro tute azzurre li distinguevano dall'altro personale che aveva 
partecipato ai lavori del progetto. Ross Harper, nervosissimo, era vicino a 


Walt, e armeggiava con la sua macchina fotografica. 

Don guardò con impazienza l'ora «Sono in ritardo». 

«Cose come queste non si svolgono mai con puntualità. Più gente c'è, più 
forte è il ritardo» sentenziò Ross Harper. 

«Avete ragione, però so che ieri sera avevano riscontrato dei difetti nel 
carrello». 

«Li hanno riparati». 

«Cominciano a dolermi i piedi» brontolò Don. «Questo cemento non è dei 
più morbidi...» 

«Sta' buono! Ecco che ci siamo! gridò Walt. 

Mentre la banda della FST attaccava con gran foga "La conquista dello 
Spazio", le immense porte scorrevoli della bassa e larga costruzione 
cominciarono a scivolare. Fotografi subito si diedero da fare, e telecamere 
microfoni allungarono il collo. 

Sulle prime non vi fu che buio oltre lo spazio lasciato libero dalle porte 
scorrevoli. Poi vi fu un bagliore di metallo nel sole. Un piccolo trattore giallo 
dell'aeroporto comparve trascinandosi dietro un enorme scafo argenteo che 
somigliava ad un'enorme lente piatta. Metro per metro, la nave stellare 
emerse dall'oscura caverna, e un crescente mormorio serpeggiò nella folla. 

Fra enorme; si stendeva infatti per 150 metri da bordo a bordo, goffa, 
piatta, massiccia, solidamente posata sul carrello. La superficie argentea 
scintillava come uno specchio metallico, interrotta solamente da qualche 
portello e da qualche cupoletta per osservazione astronomica. Era la cosa più 
strana che Walt avesse mai visto. Sebbene vi avesse lavorato intorno per 
mesi, non era riuscito a confrontarla con le solite astronavi di cui rigurgitava 
il campo, coi musi aguzzi d'argento arditamente puntati contro l'azzurro del 
cielo. Accanto a loro, la nave stellare era brutta, ma Walt sapeva che sotto 
l'abbagliante superficie celava una sua speciale bellezza. 

Harper scattava fotografie con la velocità massima consentitagli dal suo 
otturatore. Walt gli leggeva negli occhi felicità e orgoglio... e notò che si era 
dimenticato di togliere il coperchietto di protezione dell'obiettivo! Don 
fissava la nave stellare con una espressione di felicità dipinta sul viso. 

Come l'estremità dell'apparecchio sfiorò la tribuna stipata di autorità, Jim 
Salter si fece avanti verso il parapetto: «In nome dell'Operazione Centauro, 
primo progetto di volo interstellare dovuto all'uomo, vi dò il benvenuto al 
battesimo della prima nave stellare». 

Gli apparecchi fotografici e le telecamere si concentrarono su di lui, 


cosicché tre pianeti e numerosi satelliti poterono vederlo e sentirne la voce. 

«Questo è un momento storico nella storia dell'umanità» proseguì. «Negli 
ultimi due secoli, abbiamo conquistato i mondi che ci circondano. Ora ci 
accingiamo a fare il grande balzo verso le stelle. Abbiamo progettato, 
costruito, lavorato, in silenzio e con decisione aiutati da uomini preveggenti e 
di fervida immaginazione, e oggi vediamo realizzato il sogno che tre anni fa 
mi venne svelato. Oggi battezzeremo il nuovo apparecchio, conferendogli un 
nome, come la tradizione vuole. Alcuni secoli fa, quando si credeva che la 
Terra fosse piatta e che si potesse cadere nel vuoto se ci si avvicinava troppo 
all'orlo, un uomo coraggioso e deciso provò che tutto questo non era vero 
circumnavigando il globo. Ferdinando Magellano fece accantonare per 
sempre l'idea che il mondo fosse piatto. In maniera consimile noi faremo vela 
con questa nave verso le stelle, dando il colpo di grazia all'idea che per 
compiere un volo fino alle stelle occorrano centinaia di anni. Per questa 
ragione abbiamo dato il nome del primo vascello che in tempo lontano compì 
il giro del mondo a questa che è la prima delle navi stellari che si 
avventureranno nell'universo che ci circonda». 

S'interruppe per meglio conferire un effetto drammatico a quanto aveva 
detto, e quindi proseguì: «Il privilegio di battezzare questa nave va a una 
donna che ben si merita questo onore. Tutti i grandi uomini hanno alle loro 
spalle donne di eccezione che li sorreggono e li aiutano a raggiungere la meta 
comune. In questo caso alludo alla moglie dell'uomo che ha creato la nave 
stellare che vi sta davanti agli occhi... La moglie di George Hansman!» 

Subito, al parapetto della tribuna si vide la madre di Walt, piccola e 
minuta accanto agli uomini che l'attorniavano. Con garbo prese la bottiglia 
ingabbiata nel fil di ferro. Come milioni di donne prima di lei, che avevano 
adempiuto allo stesso rito battezzando esploratori, caccia, apparecchi di linea, 
il missile lunare, e le astronavi, ella sollevò la bottiglia e disse con voce 
chiara: «Nella speranza che tu possa allargare le frontiere e le cognizioni 
degli uomini, io ti battezzo, nave stellare Vittoria». La bottiglia ondeggiò, lo 
champagne gorgogliò spumeggiando nel sole, e un'ampia chiazza umida si 
disegnò sulla prua della Vittoria. 

Un altissimo evviva salì al cielo. 

Jim Salter, molto imponente nella semplice tuta azzurra che contrastava 
tanto con le decorate uniformi che gremivano le tribune, era ancora una volta 
al microfono. «La nave Vittoria è stata debitamente battezzata e consegnata 
come esploratore della FST. Come suo comandante ordino che si proceda al 


volo di prova. Tutti i membri dell'equipaggio e il personale assegnato stiano 
pronti a bordo e venga fatto l'appello». 

L'equipaggio raccolse il proprio fardello e si diresse in massa verso 
l'astronave. Walt seguiva Winch, che teneva Cosmo su una spalla. Il bravo 
gatto pareva molto assonnato, senza dubbio sonnecchiava al tepore del sole. 
O, forse, s'era maledettamente annoiato a tutta quella stupida cerimonia fatta 
dagli uomini. Sbadigliò, come a dire: "Che orribile perdita di tempo! 
Torniamo nello spazio". 

Nonostante i visi dei membri dell'equipaggio, che gli stavano intorno, gli 
fossero tutti noti, Walt sì senti d'un tratto solo. Aveva salutato sua madre già 
da prima. Suo padre faceva parte dell'equipaggio che avrebbe partecipato al 
collaudo, ma era perduto in mezzo a quelle tute azzurre tutte uguali. Però, 
come si fece sotto la nave e si fermò accanto alla scaletta di accesso, che 
portava al boccaporto del. l'apparecchio, quella sensazione lo abbandonò, per 
lasciar posto al pensiero che ora era davvero entrato a far parte del gioco. 

Salter si unì al gruppo, coi documenti di consegna della Vittoria 
sottobraccio. «A bordo» ordinò. 

Harper sali la scaletta con Walt alle calcagna. Dopo aver gettato la sua 
sacca in un angolo del quadrato, si diresse verso la sala di comando. 

L'interno della nave stellare era pieno di meravigliosi odori di nuovo. 
Nella notte il personale di terra l'aveva ripulita da poppa a prua, liberandola 
dalla sporcizia e dalle scorie lasciate durante le fasi di lavorazione; le pareti e 
i ponti erano lucidi e rilucenti nella loro vernice fresca, e le finiture 
metalliche erano state lustrate, come le tubature, con molta cura, fino a 
brillare. 

I pannelli dei controlli centrali occupavano tutta la sezione di poppa della 
sala di comando, divisi soltanto dalla copertura di boccaporto dal passaggio 
che conduceva a poppa. Walt gettò la sua sacca sotto lo scaffale che gli era 
stato assegnato, e si lasciò cadere sul suo sedile, davanti al cruscotto di prua. 
Ansava: «Perché tanta fretta?» domandò. 

«Che ti aspettavi? Che si facesse un giro di visite, prima?» ribatté subito 
Harper. «Dobbiamo accendere i motori e partire prima che qualcuno possa 
accorgersene!» 

Walt era intento al suo compito di assistente di volo, e dava una mano a 
Ross. Conosceva ogni apparecchio, ogni strumento, ogni interruttore, ogni 
luce del grande pannello che gli stava davanti. Aveva aiutato a installarli con 
le sue mani. Anche qualcuno dei circuiti era opera sua. Sapeva dove andava 


ogni circuito, di che tipo era, come funzionava, e come lo si sarebbe potuto 
aggiustare in caso di guasto. Conosceva tutte le complicazioni degli 
strumenti, quello a cui servivano, dove e quali erano gli organi terminali. Non 
aveva più bisogno, ora, di schemi e di manuali. Come risultato della sua 
capacità, Harper non lo chiamava più "il mio schiavetto personale"; adesso 
era "il tecnico assistente di volo". Dopo esser stato accettato dall'Ufficio di 
Valutazione, s'era improvvisamente trovato a far parte di una circospetta 
"loggia". Era considerato da Harper come un promettente tecnico di 
controllo. Tanto la sua assunzione quanto il volo del Centauro Due avevano 
contribuito ad avvalorare questa asserzione. Ora Harper discuteva con lui di 
cose delle quali non aveva mai parlato prima, lo trattava come un individuo e 
non come un numero e si fidava completamente di lui senza più controllare i 
lavori che egli aveva eseguito. Walt aveva ora un bagaglio di cognizioni 
tecniche quali mai avrebbe potuto dargli qualsiasi Accademia. Era stato 
messo alla prova pratica, e questa esperienza era assai superiore a qualsiasi 
conoscenza solo teorica. 

«Siamo ancora alimentati da terra, Ross» osservò, dopo aver controllato il 
pannello. 

«Quelli della sala comando devono credere che stiamo facendo un 
picnic!» schernì Ross. S'aggiustò la cuffia sul capo, e allungò una mano verso 
un interruttore: «Pronto, sala comando! C'è nessuno a casa?» 

«Qui sala comando. Parla Don Salter». 

«Sarebbe chieder troppo se vi domandassimo alimentazione interna?» 
chiese Harper sarcastico. 

«Se ne sta occupando Bernotte» ribatté Don. «Tenete a freno i cavalli! Fra 
poco entrerà in azione il reattore». 

Harper chiuse il circuito: «Aspettiamo! E il resto come va?» 

«Bene». Walt continuava a tener d'occhio il pannello. In esso non vi erano 
parti meccaniche mobili. Come il centro nervoso e i comandi principali di 
molti dei circuiti della Vittoria, era fabbricato per il più intenso uso continuo, 
senza necessità di manutenzione. Su di esso erano installati interruttori foto- 
sensibili e comandati da condensatori. Nell'interno, nulla poteva bruciarsi: era 
tutto materiale elettronico costituito da piccoli thyratron al tallio metallici e 
da transistor indistruttibili che non sarebbero mai bruciati. I circuiti in 
miniatura erano sigillati dalle materie plastiche termoindurenti in cui stavano 
immersi. Le piccole lampade al neon erano pressoché eterne, non avendo 
filamenti a incandescenza che potessero rompersi o fondersi. 


Finalmente i generatori entrarono in funzione. La corrente fu regolata e 
tutti gli strumenti entrarono in servizio. Poi venne la chiamata attraverso le 
cuffie: «Qui Rod Garver. Tutte le sezioni si riuniscano nel. quadrato per il 
rapporto preliminare di volo». 

Nel quadrato Walt sedette accanto ad Harper, mentre il resto 
dell'equipaggio arrivava alla spicciolata. Insieme, formavano un bel gruppo, e 
inoltre nessuno era tanto superiore agli altri da non poter essere in rapporti di 
familiarità. Le altre cento persone scelte per la spedizione al Centauro erano 
specialisti 1 cui compiti sarebbero consistiti nello studio di quel sistema 
stellare, una volta che l'avessero raggiunto, nelle mansioni domestiche di 
bordo, e nel fare osservazioni scientifiche durante il corso della spedizione. 
Nel volo di collaudo questi specialisti non erano necessari. 

I visi erano tutti noti da tempo a Walt: Rod Garver, primo pilota; John 
Mac Allister, comandante della propulsione, Don, Harvey; Marc Manning, 
astronavigatore della FST; Jim Day, assistente di Manning; il dottor Blanch, 
medico di bordo; Cora, sua infermiera e assistente; Henry Mc Lawrence, 
tecnico con Don; Dick Longely, appartenente alla FST e addetto alle 
comunicazioni; Winch e Cosmo; Herb Singer, altro ufficiale della FST, 
assistente di rotta e capo sorveglianza; Judy Unruh, assistente di Herb; Al 
Matthew, tecnico radar, coetaneo di Walt; e diversi membri dei servizi 
scientifici, con a capo il dottor Hansman, che partecipavano al volo di prova 
per esperimentare e controllare le sue teorie. Per quanto fosse molto grande, 
la Vittoria non aveva bisogno di molti uomini per la sua manutenzione. La 
maggior parte del lavoro era espletata da meccanismi automatici, di cui gli 
uomini erano solo i supervisori. 

Jim Salter entrò e andò a sedersi all'estremità della lunga tavola. Intrecciò 
le dita, e cominciò: «Bene, ora che abbiamo adempiuto agli obblighi mondani 
del battesimo e della consegna, occupiamoci delle nostre faccende. Partiremo 
fra un'ora. Destinazione: Avamposto Tombaugh, Plutone. Un piccolo balzo 
d'un bilione circa di miglia che ci consentirà però di controllare i nostri 
motori e scoprire gli eventuali difetti di costruzione in modo da potervi porre 
riparo prima della missione vera e propria. 

«Questo voletto ci terrà impegnati per un mese circa, e servirà a battere un 
gran numero di record. Partiremo di qui ad otto g a causa della densità di 
questa atmosfera; non vogliamo schiacciare Peak City con l'onda d'urto. 
Dopo due minuti porteremo i motori a centosessanta g, vero passo di lumaca 
per questo apparecchio, ma non vogliamo sforzarlo al massimo, se è 


possibile. Mantenendo questa accelerazione per trentanove ore, la nostra 
velocità arriverà a raggiungere il settantacinque per cento di quella della luce. 
Allora passeremo alla. propulsione H-M, che manterremo per una settimana 
circa. Poi rallenteremo fino a centosessanta g, per dirigerci su Plutone. Ci 
fermeremo all'avamposto Tombaugh il minimo indispensabile, quindi, per il 
ritorno, seguiremo uni programma uguale. Avete domande?» 

«Sì, comandante» saltò su Longely. «Posso sbatter fuori a calci quel gatto, 
appena ci saremo allontanati da Terra?» 

Astrabadi avvampò. 

«Conoscete le regole contro il lancio del materiale da bordo, delle aree di 
traffico?» celiò Salter. 

Winch avvampò ancor di più. 

«Manning, siete abbastanza in confidenza coi particolari del programma di 
volo che abbiamo elaborato?» 

L'astronavigatore arricciò le labbra e rispose: «Ci ho lavorato solo per tre 
mesi. Mi basta che gli estranei si tengano fuori dei piedi. Jim ed io avremo 
abbastanza problemi con quella velocità superiore alla luce, anche senza 
ficcanaso in giro». 

Walt aveva una pallida idea di quello che sarebbe stato il compito dei due 
uomini, e, in tutta sincerità, non avrebbe voluto a nessun costo trovarsi nei 
loro panni. 

«Dottor Hansman, avete niente?» 

«Nessuna domanda cui voi potreste rispondere. Aspettiamo finché il 
neonato raggiunga una velocità elevata» ribatte il fisico. 

«Bene. Una parola ancora» continuò Salter. «Io sono il comandante 
dell'apparecchio ma vi lascio le briglie sul collo. Sapete quel che dovete fare 
e avete un'idea di quel che stiamo cercando di compiere. C'è sempre la vaga 
possibilità che, quando raggiungeremo l'alta velocità, tutto quanto salti per 
aria. Questo è il rischio del tentativo di superare la velocità della luce. 
Occorre che aggiunga altro? Siccome le vostre mansioni richiederanno molta 
tensione e concentrazione, non insisterò per mantenere una disciplina rigida 
né per l'osservanza dei gradi... però mi aspetto da voi esecuzione immediata e 
precisa degli ordini. Lavoro a parte, siam tutti uguali. Bene? Allora ognuno 
alla sua sezione, pronti a decollare». 

«Ponte, qui astronavigazione. Decolleremo fra quindici minuti». 

«Bene, Marc». Jim Salter passeggiava nervosamente avanti e indietro 
dinanzi ai quadri di comando, gettando occhiate impazienti a Rod Garver che 


sedeva al suo posto di pilota e da lui al centro di controllo, dove Ross e Walt 
stavano provando i controlli dell'apparecchio. Mettendosi a posto la cuffia 
Salter annunziò: «A tutte le sezioni. Rapporto. Meno quindici minuti». 

«Centro controllo, pronto» rispose immediatamente Ross. 

Tutte le sezioni risposero; la nave stellare era pronta a salpare verso il 
cielo. 

Poi Salter ordinò: «Comunicazioni, mettetevi in contatto col Controllo di 
Peak City». 

«Va bene, comando». 

Seguì un silenzio. La procedura, a bordo della Vittoria, era alquanto 
diversa da quella di una comune astronave interplanetare. Jim Salter non 
aveva un controllo diretto su alcuna parte della nave; suo compito era di 
coordinare gli sforzi di tutte le sezioni in modo che si procedesse senza 
intoppi, raccogliendo tutte le informazioni e diramando gli ordini. 

Walt controllò ancora i suoi comandi. Le luci brillavano nei punti giusti; 
controllò le condizioni dei portelli, delle serrature, di ogni apertura, più volte, 
per aver l'assoluta certezza che l'apparecchio era a chiusura stagna. Il carrello 
era ancora fuori, bloccato. La pressione della nave era di settecento millibar, 
il sistema del ricambio d'aria normale. Gli avvisatori d'incendio pronti a 
entrare in funzione, tutti i comandi funzionavano coll'energia autonoma e la 
Vittoria era pronta a salpare. «Tutto a posto, qui» riferì Walt a Ross. 

Harper stava provando e regolando il campo gravitazionale autonomo. La 
Vittoria, oltre agli altri meccanismi resi possibili dall'uso del principio H-M, 
aveva il suo campo interno privo d'inerzia composto di diversi campi 
gravitazionali contrastanti che avrebbero bilanciato qualsiasi movimento 
della nave. In realtà, questo significava che qualunque forza venisse applicata 
alla struttura della nave dai suoi motori, essa sarebbe stata impartita anche a 
ogni atomo e molecola di cui si componeva: gli uomini; le sedie, 1 tavoli, 
equipaggiamento, e giù giù fino alle matite appoggiate sulla mensola del 
comando. Tutto si sarebbe mosso unitamente alla nave. 

«Bene, Walt. Qui è pronto». Il capo tecnico toccò un interruttore. «Il 
centro di controllo è pronto per la partenza, Jim» riferì. 

«Qui comunicazione» disse la voce di Dick Longely. «Il controllo di Peak 
City vi dà via libera. La pista è sgombra e trattengono gli apparecchi in 
partenza per darci la precedenza». 

«Bene, Dick. Tutti! Quattro minuti allo zero». 

Walt gettò un'occhiata al posto di pilotaggio. Garver era inquieto; si 


guardava intorno sfregandosi le mani sudate. «Che c'è, Rod?» volle sapere 
Salter, che s'era anch'egli accorto dell'inquietudine del pilota. 

«Non lo so. Ma c'è qualcosa fuori posto». 

«Che cosa?» 

«Non riesco a scoprirlo, ma lo sento». 

Salter si fidava del giudizio del primo pilota, e non avrebbe potuto essere 
altrimenti. «Vuoi che aspettiamo tre minuti?» 

«Be'... non so. Tengono bloccato il traffico per noi, e dobbiamo partire o 
perdere il turno. Vorrei poter sapere...» manovrò qualcosa sul cruscotto, poi 
si girò, col sorriso sul volto. «Ah, ora capisco di che si trattava!» Si alzò; 
andò al quadro di comando e prese dalla mensola il suo vecchio berretto da 
marinaio. «Mi ero dimenticato di mettermelo!» esclamò, calcandosi il suo 
talismano in capo e tornando al suo posto. «Adesso sono pronto, Jim». 

«Due minuti allo zero! Attenzione! Pronti per il decollo» esclamò Salter. 
La mano di Harper scattò, e una cifra sostituì una lampadina accesa. Una luce 
rossa si accese e si spense. Da qualche parte, nello scafo, s'udì suonare un 
campanello. 

Dai portelli esterni, Walt poteva vedere la folla accalcata all'estremità del 
campo. Sopra di loro, gli erti picchi delle Rocciose scintillavano nel sole. 

«Un minuto! Sessanta secondi allo zero!» 

Harper girò un altro interruttore. 

«A voi, Rod! I comandi interni sono esclusi!» 

Garver si drizzò. «Sala motori pronti a dar potenza ai gruppi! Uno e 
Quattro. Pronti Due e Tre sul circuito di emergenza, per favore!» 

Dalla sala motori nel centro della nave, si udì la voce di Mac Allister 
«Sala motori; tutto pronto per il decollo». 

«Quindici secondi». 

Walt armeggiò sul pannello, una luce verde si accese: «Staccare le spine a 
terra!» 

«Lancio!» 


VIII 
Più VeLoce DELLA LUCE 


Poiché si aspettava una spinta che l'avrebbe inchiodato contro la sedia, 


Walt fu non poco sorpreso di non sentire che un lieve sussulto, sensazione 
che cessò bruscamente mentre entrava in azione il campo autonomo. Allora 
non vi fu più alcun senso di moto. 

Volgendo la testa, il giovane vide il grigio campo allontanarsi sotto la 
nave, rimpicciolire e quindi confondersi nella scacchiera delle piste di 
cemento dell'aeroporto spaziale di Peak City. Anche l'aeroporto diventò 
immediatamente più piccolo, finché non lo si poté più distinguere dal resto 
della bruna terra. Le Montagne Rocciose, che solo pochi attimi prima si 
ergevano torreggianti, diventarono sempre più piccole fino a sembrare un 
leggero corrugamento sulla superficie del pianeta. Banchi di nuvole 
nascosero la Terra, riflettendo con abbagliante riverbero la luce del sole. 

Fra una sensazione nuova per tutti i membri dell'equipaggio, mai provata 
da alcuno prima di allora. Nella fase iniziale del lancio, sulle normali 
astronavi, l'effetto dell'accelerazione inchiodava gli uomini alle cuccette. Ora 
invece avevano piena libertà di movimento. 

Walt non riusciva a rendersi conto di non star sognando. Non stavano 
muovendosi! Non poteva esser vero! Era la Terra che si muoveva 
allontanandosi da loro! 

Fu richiamato alla realtà dalla voce di Harper nella cuffia: «Ehi, non è una 
gita turistica, questa! Bada ai tuoi apparecchi!» 

Walt non aveva bisogno di guardare il pannello; la sua mano si allungava 
da sola a premere pulsanti e girare interruttori. Si accese una luce arancione, 
poi una verde. Il grande carrello di atterraggio venne fatto rientrare nel ventre 
della nave. 

«Sono passati sessanta secondi! Pronti per il mutamento di rotta e 
assetto!» annunciò Garver. 

«Sta' attento, adesso» fece Ross a Walt. Il giovane ubbidi. 

Si vedevan le stelle, ora lucenti contro il nero velluto del cielo 
stratosferico. D'un tratto, mentre la Vittoria girava, parvero ruotare in giro. 
Garver, intento al comando, manovrava il quadro con competenza e 
sicurezza. 

Era la prima volta che Walt vedeva il quadro di comando funzionare a 
pieno regime. Garver pareva un musicista alla tastiera d'un organo, mentre le 
sue mani mutavano continuamente di posizione nel campo elettromagnetico 
sovrastante il quadro, che non avevano bisogno di toccare, bastando la 
capacità naturale del suo corpo a provocare le variazioni nel sistema dei 
comandi. 


Walt fece il suo primo turno di guardia, di quattro ore. Cominciava ad 
annoiarsi. La Vittoria procedeva accelerando di un chilometro al secondo per 
ogni secondo. Quando il suo turno di guardia fu terminato, la velocità 
cominciava a essere davvero fantastica. La sezione comunicazioni ebbe una 
rapidissima conversazione con la Stazione Spaziale Asgard, sebbene l'effetto 
doppler sulle frequenze radio cominciasse a rendere le cose difficili. Per 
aumentare i grattacapi di Longely cominciavano anche a farsi sentire alcuni 
strani effetti dovuti all'intensità del campo gravitazionale che faceva curvare 
lo spazio circostante. 

Quando Walt fu rilevato nel turno di guardia, si recò a poppa per. 
mangiare. Singer riferì allora che si trovavano e sedicimila chilometri dalla 
Terra e procedevano a duemilatrecento chilometri al secondo.., e la velocità 
continuava ad aumentare. 

Dopo aver divorato una rapida colazione composta di razioni spaziali che 
s'erano portati a bordo per il collaudo,. Walt si recò a poppa per far due 
chiacchiere con Don. 

Don era di guardia, e se ne stava davanti a un grande quadro di comandi, 
coi piedi appoggiati a un tavolo, comodamente sdraiato sulla sedia. «Salve!» 
esclamò vedendo l'amico. «Vieni a farmi un po' di compagnia». 

«Ma mi sembra che tu abbia da fare!», commentò Walt sarcastico. 

«Sì, un lavoro da cani. Ma mi piace. Che apparecchio!», aggiunse con un 
sorriso di compiacimento. «È decollato a otto g e neanche ce ne siamo 
accorti. Non uno scricchiolio, non un rumore... liscio come un olio. E la sala 
motori è un sogno». 

Solo allora Walt si rese conto dell'assoluto silenzio che regnava a bordo. 
La Vittoria, pur procedendo a 160 g, era silenziosa come un cratere lunare. 
«Niente pompe? Niente generatori? Niente turbine?», domandò accostando la 
mano all'orecchio. 

«Oh, certamente, ce n'è un mucchio.. Ma non c'è nessuna parte mobile», 
spiegò Don. «Prendiamo tutto quanto dal reattore atomico» spiegò Don 
accennando con un dito verso poppa, «luce elettrica, riscaldamento, energia... 
Ehi, Harvey, sei sveglio?», gridò, alzandosi in piedi. 

«Sì... che... che cosa vuoi?», rispose la voce assonnata di Harvey Bernotte 
dallo scompartimento attiguo. 

«Ci daresti un po' del tuo caffè atomico?» 

«Col latte?» 

«No, solo con lo zucchero, e per due». 


«Subito», e poco dopo, Harvey comparve tenendo in mano due boccali di 
fumante caffè. «Come andiamo?», domandò porgendo una tazza a Walt. 
«Che velocità? Quante ore mancano perché raggiungiamo la velocità della 
luce?» 

«Circa trentotto ore» rispose Walt dopo aver guardato l'ora. «Ma sai dirmi 
perché te ne preoccupi tanto? Pare che tu abbia il demonio che ti corre 
dietro!» 

«Giovanotto» rispose Harvey molto serio, «quando questo apparecchio 
raggiungerà quel punto, tutto salterà per aria prima di poter dire amen». 

«Che cosa te lo fa pensare?» 

«Troppa gente ha detto che è impossibile andare più forte della luce». 

«L'hanno mai provato?» 

«Oh, sì, con calcoli». 

«Ma prove sperimentali ne hanno mai fatte?», insisté Walt. 

«Be'...» Harvey si grattò la testa. «Be', si ricorda il tentativo del Princess 
Pat. Tentò di arrivare su Marte, dicono che avesse uno di quei motori a 
conversione di massa.., insomma superò la velocità della luce, e sparì. Non se 
ne trovò più neanche un pezzetto.. E la stessa cosa succederà anche a noi». 

Walt conosceva la storia del Princess Pat: «È solo una diceria», ribatté. «Il 
Dipartimento del Commercio Spaziale riferì che l'apparecchio s'era sfasciato 
a causa d'un meteorite». 

«Credete solo al cinquanta per cento di quello che vedete, e a niente di 
quello che leggete» sentenziò Harvey in risposta. «Tutti gli addetti ai reattori, 
del sistema solare, sanno benissimo che il Princess Pat è saltato per aria 
perché l'hanno tenuto troppo a lungo coi motori accesi. E vedrete che 
succederà lo stesso col Vittoria, anche se il motore è diverso... Mac dice che 
tutto andrà bene, però finora non ha mai provato a superare la velocità della 
luce». 

Parlarono ancora per qualche tempo, poi, avendo Don e Harvey da fare, 
Walt girellò per il quadrato in cerca dì una qualche occupazione. Ma non 
v'era né musica, né libri, né giochi: nel volo di prova l'apparecchio era tenuto 
il più leggero possibile. 

Andò allora nei laboratori sperimentali alla ricerca di suo padre: il dottor 
Hansman era occupato ad aggiustare un apparecchio, e sentendo avvicinare 
qualcuno, si voltò: «Ehi, Walt, sei tu? Che cosa fai nella tana del mago?» 

«Sono venuto a vedere che cosa facevi». 

«Peccato che tu non possa vedere l'H-M all'opera» ribatté, continuando nel 


suo lavoro. «Sarebbe interessante star qui dopo che avremo superato la 
velocità della luce, ma allora tu dovrai essere al tuo posto». 

«Che cos'è questo apparecchio?», domandò Walt, ai cui occhi l'aggeggio 
di cui si stava occupando il padre era un ammasso di cavi, fili e strani pezzi 
indescrivibili. 

«Be', sto provando la validità di alcune teorie relativistiche» spiegò il 
dottor Hansman. «Quando avremo superato la velocità della luce nel non- 
spazio questo meccanismo accelererà 1 protoni a velocità superiori a quella 
della luce in questo spazio- tempo continuo. La velocità della nave si 
aggiungerà alla velocità del fascio protonico prodotto dal megatrone, qui 
dentro». 

«Oh», ribatté Walt, «e non succederà niente quando i neutroni 
acquisteranno massa infinita alla velocità della luce?» 

«No, se ricavano questa massa come forma energetica dallo spettro di 
Cerenkov», rispose il dottor Hansman fissando attentamente l'apparecchio. 
«Ad ogni modo, vedremo...) 

A trentotto ore dalla partenza, nelle cuffie si udì il richiamo: «Tutti al loro 
posto! Prepararsi per il passaggio all'alta velocità». 

Walt si trovava al centro di controllo, con Harper, che si mise a fare 
velocissimi controlli, mentre Walt faceva del suo meglio per tenergli dietro. 

L'aspetto del firmamento, attraverso 1 portelli prodieri, era sempre il solito, 
ma Walt pensava che avrebbe potuto scoprire qualche mutamento nell'aspetto 
delle stelle, causato dall'estrema velocità della Vittoria: settanta per cento 
della velocità della luce. 

All'avvicinarsi del momento, si diffuse per la nave un senso di tensione. 
Ciascuno sedeva sull'orlo del suo sedile, osservando, aspettando; e senza 
sapere quello che sarebbe accaduto quando avessero oltrepassato la velocità 
della luce per la prima volta. Sarebbero stati i primi uomini a riuscirci, o la 
Vittoria sarebbe istantaneamente diventata una fluttuante sfera di gas 
incandescenti? 

I soli che sembravano non preoccuparsi di ciò erano Mac Allister, la cui 
voce giungeva dagli altoparlanti della sala macchina, calma e precisa come 
sempre; e il dottor Hansman, che aveva fatto un breve giro di ispezione prima 
di tornare ai suoi esperimenti; e il capo-pilota Rod Garver che se ne stava 
tranquillamente al suo posto. 

Altre luci lampeggiarono. «Tutti pronti per l'alta velocità! Attenzione... 
tre... due... uno... VIA!» 


Walt ebbe per un attimo un senso di smarrimento, poi esaminò le luci sul 
pannello. Si erano stabilizzate, e questo stava a indicare che la Vittoria aveva 
superato con successo il passaggio all'alta velocità. Si voltò per guardar fuori 
dai portelli prodieri. 

AI posto del solito sfondo stellato, c'era... il nulla. 

Il nulla. 

Neppure l'oscurità. Solo il nulla. Niente spazio, né stelle, né luce... nulla. 
Quasi quasi, i suoi occhi volevano rifiutarsi di credere a quello che vedevano, 
e anche la sua mente respingeva l'idea del nulla assoluto. Eppure così era. 

«Corpo di mille stelle!» fu il soffocato commento del pilota, che distolse 
lo sguardo. 

«Qui rivelazione! Ci siamo! Gli impulsi radar non rispondono. Nessuna 
indicazione sui rivelatori, né di massa né di campo!» informò la voce di 
Singer. 

«Qui comunicazione» riferì subito dopo la voce di Longely: «Lo spettro 
elettromagnetico non rivela radiazioni di nessun genere». 

Salter annuì, mentre controllava frettolosamente il quadro di comando, e 
inciampava nel filo della sua cuffia, per la premura. Imprecò sottovoce, si 
liberò dal filo con un calcio, fissando attentamente ogni strumento: 
«Astronavigazione! Marc, qui è Jim. I miei strumenti indicano che abbiamo 
già superata la velocità della luce. Però mi sembra che qualcosa non vada 
bene. Puoi verificare?» 

«Subito, Jim. Fra poco raddoppieremo la velocità della luce, 
raggiungeremo cioè due c. Un balzo simile fa perdere la trebisonda ai nostri 
vettori-velocità-accelerazione. Per quanto posso riferire basandomi sul nostro 
analizzatore consequenziale, qui siamo perfettamente in rotta... se così si può 
dire» disse Marc Manning. 

A Walt pareva di vedere lo smilzo e scialbo matematico intento a 
controllare il suo fantastico regno composto di strumenti che né si curavano 
né dipendevano dal rapporto spazio-tempo. Walt riusciva, bene o male, a 
farsi l'idea che non si trovavano più nel loro solito universo, però non poteva 
capire come gli strumenti di astronavigazione li tenessero collegati ad esso 
con un tenue filo di campi di forza. 

«Qui sala motori» annunciò la voce di Mac Allister. «Tutto in regola. Due 
delle unità motrici si sono improvvisamente ricoperte di uno spesso strato di 
ghiaccio. È una cosa perfettamente normale, però fa un effetto strano. 
Vorreste venire a dar un'occhiata? È un fenomeno piuttosto interessante». 


«Verrò», rispose Salter, e poi «Dottor Hansman, tutto bene giù da voi?» 

«Abbiamo molto da fare» fu la laconica risposta. 

Salter alzò le spalle. «Bene, ragazzi. Ce l'abbiamo fatta. Il dottor Hansman 
e Mac Allister avevano ragione, dopotutto. E...» 

In quella, una violenta scossa sconvolse tutto lo scafo della Vittoria. La 
struttura dell'apparecchio vibrò mentre l'aria echeggiava come al rombo d'una 
esplosione. Walt ebbe la netta impressione che gli schizzassero i denti fuori 
della bocca. 

Salter si aggrappò al quadro, terreo in volto. Ma in un attimo riprese la 
padronanza di sé: «Tutte le sezioni a rapporto! Che cosa diamine è 
SUCCESSO?» 

«Qui sala motori. Sono saltati tutti 1 circuiti della parte mediana». 

Walt esaminò il quadro centrale controllo. «È nel laboratorio!» esclamò. 
«Manca la corrente». 

«Incendio?» volle sapere Salter 

«No. La situazione del laboratorio è: ventilatori fuori uso, porte 
automatiche esterne bloccate; niente luce, niente falle nello scafo» riferì 
Harper. 

«Sezione centrale! Sezione centrale!» urlò Salter. 

«È inutile chiamare. Il circuito è saltato. Sono tagliati fuori» ribatté 
affannato Harper, mentre tentava di mettere in efficienza 1 circuiti ausiliari. 

«Attenzione! Tutto l'equipaggio, attenzione! Stato di emergenza nella 
sezione centrale. Sala motori, mandate qualcuno! Sala comunicazioni, 
mandate personale con pronto soccorso e con bombole antincendio». 

Walt era già balzato fuori dalla porta di poppa prima che Harper avesse 
tempo di dire: «Ehi, sta' al tuo posto». 

Salter e Longely lo seguirono di corsa lungo il corridoio dove si 
scontrarono col dottor Blanch ed Henry Mc Lawrence. 

«Che cosa....?» fece per dire il medico. 

«Il laboratorio!» ansimò Walt. 

Il pavimento nel corridoio antistante il laboratorio s'era schiodato, e la 
porta pendeva contorta dai cardini. Il dottor Blanch, che era munito di una 
lampadina tascabile, fece girare un fascio di luce nell'interno del laboratorio. 
Tutto era sossopra. Non c'era forza di gravità, e nell'aria galleggiavano pezzi 
di macchine, strumenti e corpi umani. In quella giunsero Salter, Longely e il 
personale della sala motori. I membri della squadra di soccorso penetrarono 
nel locale con gran fracasso e confusione, urtandosi quando, oltrepassata la 


soglia, si trovarono a zero g. 

Walt cercò affannosamente suo padre, ma fu il dottor Blanch a scoprirlo 
per primo. Walt fece un balzo e veleggiò fino al soffitto dove il dottor 
Hansman stava chino sopra qualcosa. Mac Lawrence lo spinse da parte: «Via, 
sgombrate!» 

«Ma è mio padre!» 

«Lo so. Via di qui. Non dovete vederlo...) 

Ma Walt si fece strada e riuscì a raggiungere il padre, illuminato in pieno 
dalla luce delle lampade portatili. 

Appena gli ebbe dato un'occhiata una violenta sensazione di nausea gli 
sconvolse lo stomaco. Quando gli fu passata, si ritrovò barcollante nel 
corridoio. Vide Don che gli veniva incontro.... Poi non ricordò più nulla. 

Il dottor Blanch aveva l'aria stanchissima, quando entrò nel quadrato per 
sorbire un caffè; si lasciò cadere su una sedia accanto a Walt e a Don. 

«Dottore, come sta mio padre?» 

«Non bene, figliolo, non bene» rispose il medico rimescolando adagio il 
caffè. «Dal torace in giù è ridotto in poltiglia. Abbiamo dovuto amputargli 
tutte e due le gambe, e ha perduto moltissimo sangue. Occorreranno dei 
donatori». 

«Io, prima di qualunque altro!» esclamò Walt. 

«Anch'io, dottore» intervenne Don. 

«D'accordo, se il vostro sangue appartiene a un gruppo che va bene. Però 
dobbiamo aspettare. Ha già avuto un quarto di sangue, dalla nostra scorta. È 
in condizioni molto critiche, in stato di fortissimo choc. Se se la cava, 
potremo occuparci del resto» e inghiotti il caffè. 

«Dottore, com'è successo?» 

Il dottor Blanch si forbi con una mano 1 baffoni da tricheco. «Non lo so. 
Non è ancora tornato in sé per dirlo». Il medico era stanchissimo; aveva gli 
occhi rossi e segnati, l'abito bianco sgualcito e sporco, e gli tremavano le 
mani. «Dan Rogers, il suo assistente, non potrà mai dircelo. È stato 
letteralmente fatto a pezzi». 

Depose la tazza sulla tavola, poi si alzò. Appoggiando una mano sulla 
spalla di Walt, aggiunse: «Figliolo, sono molto dolente, ma è meglio non farsi 
illusioni». 

«Capisco, dottore» rispose il giovane senza guardarlo. «Vorrei però 
vederlo, se torna in sé». 

«Vi farò chiamare» promise il medico, e uscì con passo stanco. 


Walt rimase immobile per qualche istante, poi si alzò: «Grazie, Don. 
Torno al lavoro». 

«Rimettiti subito a sedere» gli intimò l'amico. «Non sei assolutamente in 
condizioni di fare il turno di guardia». 

«È o no il mio. lavoro?» ribatté Walt allontanandosi. Harper lo seguì con 
lo sguardo mentre entrava nella sala di controllo, e si metteva al suo posto. 
«Non sei obbligato a lavorare, se non te la senti» gli disse. 

«Mi sento benissimo!» rispose Walt. Non poteva far nulla per suo padre, 
ed era meglio che si desse da fare, altrimenti il senso della propria inutilità 
l'avrebbe fatto impazzire. Doveva obbligare la sua mente ad occuparsi d'altro, 
doveva in qualunque modo tentare di dimenticare quello che aveva visto nel 
laboratorio. 

Quattro turni più tardi, il dottor Blanch gli prese un campione di sangue. 
Di quelle ore, il giovane ricordò in seguito ben poco. 

Parecchio tempo dopo, il medico venne a chiamarlo nel quadrato. 

«Walt, ha cominciato a riprendere conoscenza, e vuole vedervi». 

Walt si recò insieme a Blanch in infermeria. 

La testa del dottor Hansman era abbandonata sul cuscino, e le lenzuola lo 
coprivano fino al mento. Un cannello attaccato a una bombola di ossigeno era 
fissato col cerotto sulla sua fronte, e l'estremità libera di esso stava infilata 
nella narice sinistra del malato. Egli era pallido e oltremodo emaciato. 

Walt si avvicinò al capezzale. «Papà, mi senti?» 

«Walt... sei Walt?» la sua voce era flebile, quasi un bisbiglio. 

«Sono Walt, papà». 

«Ciao, figliolo... a quanto pare sono conciato per le feste». 

«Te la caverai... Ma come è successo?» 

«Non lo so esattamente... un errore di calcolo...» una smorfia di dolore gli 
contrasse il viso. 

«Cerca di star tranquillo» tentò di confortarlo Walt. 

«Mi fa piuttosto male, figliolo... Senti, ho dimenticato di chiudere il 
rubinetto nel lavandino del laboratorio, prima che si verificasse l'esplosione. 
Vuoi chiuderlo, altrimenti si spreca troppa acqua?» 

«Certo». 

Gli occhi del malato si chiusero, Walt sentì la mano del dottor Blanch sul 
braccio, e si lasciò trascinare fuori dell'infermeria. 

«Sta piuttosto male, eh, dottore?» 

«Non ha la nozione del tempo» rispose il medico. «Crede che siano passati 


solo pochi minuti dalla disgrazia. E non sa ancora delle gambe. Ha una gran 
voglia di vivere, Walt, ma io non posso far altro per lui. Posso solo cercare di 
tenerlo in vita finché non arriveremo su Plutone... ma forse neppure là 
potranno far molto. 


Walt intuì che c'era qualcosa nell'aria, anche prima che tutti i capo-sezione 
entrassero in sala controllo. Egli rimase seduto davanti al quadro centrale di 
controllo, con gli orecchi tesi. In quegli uomini riuniti intorno al quadro di 
controllo e intenti a parlare a bassa voce v'era un'aria di tensione e di fredda 
decisione. Quando entrò Salter si misero a parlare tutti in una volta, e Walt 
riuscì ad afferrare solo qualche frase qua e là. 

«Pare che le sovrastrutture possano reggere...» 

«Ma non ci siamo neppure avvicinati al limite massimo...) 

«Dovrò rifare il calcolo del tempo di...) 

«SI tratta solo di rifare le coordinate di volo...» 

«Francamente, sono di questo parere. Sono stufo di razioni spaziali». 

«Dipende da quello che dice Marc...» 

«Sarà pericoloso». 

«Sono dell'opinione che non potremo saperlo fino che non si proverà». 

Finalmente tacquero; Harper si portò al quadro centrale di controllo: 
«Figliolo» disse adagio, con gli occhi fissi sugli strumenti. «Pare che abbiano 
intenzione di forzare al massimo la Vittoria; vedremo quello che è capace di 
fare...) 

Tutti tornarono alle loro sezioni, e lì rimasero: Longely andò ad aiutare 
Singer, affidando a Winch l'incarico di servire tazze di caffè agli uomini di 
guardia. Winch si lamentò a gran voce per l'incarico affidatogli, e i 
brontolamenti servirono a riportare un po' di quel buonumore che era 
oltremodo necessario nella contingenza. Cosmo, stanco di seguire Winch 
avanti e indietro, elesse la sua residenza nella sala controllo. Qui, nel centro 
nevralgico di tutte le operazioni, il gatto scoprì la mensoletta sovrastante il 
quadro di comando e decise prontamente che quello era il suo posto di 
lavoro. Ma poiché la gialla sagoma del gatto sdraiato là sopra impediva a 
Salter di vedere il pilota, Cosmo venne cacciato senza cerimonie... per ben sei 
volte. Alla fine Salter rinunciò, e da allora in poi la cuccia del gatto venne 
indicata come "il posto di lavoro di Cosmologico Canalopoli I, Capo 
Sterminatore dei Roditori, e Assistente del Capitano". 

Garver manovrò nel campo magnetico sovrastante il quadro, e Walt seguì 


con apprensione gli indici degli strumenti avvicinarsi sempre più al segno 
rosso indicante il limite massimo. Sia lui che Harper sedevano ai loro posti, 
intenti ai controlli, sperando che le sovrastrutture reggessero se succedeva 
qualcosa, e pregando in cuor loro che non succedesse nulla. 

V'era nell'aria una forte tensione. Walt sedeva sull'orlo della seggiola, gli 
occhi inchiodati al quadro, pronto ad intervenire quando una luce rossa, 
accendendosi, indicava che qualcosa non funzionava a dovere. Gli doleva la 
testa e aveva la schiena irrigidita, ma non si mosse, aiutandosi a resistere con 
qualche panino e del caffè. Harper lo costrinse, a un certo punto, a fare un 
pisolino, favore che Walt gli contraccambiò appena sveglio. 

Il giovane sapeva che la decisione di forzare al massimo la nave non era 
stata presa per il semplice gusto di metterla a dura prova, ma perché suo 
padre aveva assoluto bisogno di essere ricoverato in ospedale, su Plutone. 

Fra insonnolito, ma deciso al suo posto, quando la voce di Garver si fece 
udire nella cuffia: «Controllo, controllo, datemi il circuito per far cessare 
l'alta velocità». 

«Pronti» gli rispose la voce stanca di Harper. 

«Preparatevi a riprendere velocità normale» annunziò il pilota. 

«Bene». 

«Sala macchine?» 

«Qui sala macchine». 

«Tutte e quattro le unità motrici siano pronte per il cambio di velocità» 
ordinò Garver. «Tenetele sotto pressione e state pronti in caso di emergenza». 

«Bene». 

«Rivelazione?» 

«Pronti». 

«Dick, sta' attento. Se mi avvicino troppo al limite massimo, grida forte, 
così che possa reggere bene questa caffettiera» rispose Garver. 

«Sissignore». 

Lo scambio di ordini e di risposte venne interrotto, mentre Garver 
aspettava le decisioni degli astronavigatori. La Vittoria, avendo proceduto ad 
alta velocità più di quanto era stato progettato, aveva costretto Manning a 
rifare 1 calcoli per l'atterraggio su Plutone. Bastava un errore minimo perché 
potesse precipitare sul pianeta a una velocità pari al 70% di quella della 
luce... e non avrebbero mai saputo che erano arrivati. Ma se ne sarebbero ben 
accorti quelli dell'Avamposto Tombaugh. 

«Pronti... pronti...) diceva Garver. 


Se Manning calcolava esattamente, si sarebbero introdotti entro il sistema 
solare in un punto in cui avrebbero potuto comodamente diminuire la velocità 
per poter atterrare su Plutone. 

D'improvviso la voce  dell'astronavigatore gridò: «Pilota, qui 
astronavigazione! Pronti: tre... due... uno...)». 

Di nuovo le stelle occhieggiarono dai portelli. 

«Rod, qui Dick! Ci siamo avvicinati di 100.000 chilometri più del 
previsto. Stringi 1 freni». 


IX 
Avamposto ToMBAUGH, PLUTONE 


«Attento, Garver! Attento!» urlava Salter. 

Garver non rispose. Le sue mani si muovevano rapide nel campo 
elettromagnetico sovrastante il cruscotto: Cosmo, acquattato sulla sua cuccia, 
spiccò un balzo andando ad atterrare sul collo di Garver nel momento in cui i 
campi magnetici della Vittoria, sovraccarichi, si staccavano. Harper ricorse ai 
circuiti di emergenza, e i campi rientrarono in funzione. Walt osservava con 
ansia le luci accendersi e mutare sul quadro centrale di controllo. Esaminò 
l'accelerometro, e un brivido gelato gli corse giù per la schiena. La nave 
rallentava a 324 g. 

«Piano! Piano!» fu il grido che venne dalla sala macchine. Era 
Mac Allister, e la sua voce tradiva il panico. 

«Silenzio!» ribatté secco Garver. «I motori tengono?» 

«Ora terranno. Ma l'urto è stato terribile» rispose la voce di Don. «C'era 
fuoco elettrico sul portello della sala motori ausiliari, ma ora è spento». 

«Bene, tenete 1 vostri apparecchi in efficienza. Devo seguire questo 
programma e può darsi che abbia bisogno di ulteriore energia!» Garver era un 
pilota spaziale di vasta esperienza; tuttavia le reazioni della nave stellare lo 
preoccupavano più del resto dell'equipaggio. Era talmente immerso nel suo 
lavoro, che non si accorse di avere il gatto sul collo. Lo prese finalmente con 
delicatezza, e lo depose a terra: «Scusami, vecchio mio. Però, se vuoi, puoi 
girare a tuo piacimento nei paraggi» concesse. Cosmo tornò ad arrampicarsi 
sbuffando al suo posto. Garver tornò al suo quadro, senza badare ai segni 
rossi lasciatigli sul collo dell'atterraggio del gatto. 


«Non so.., non so...» borbottava Garver fra sé fissando il quadro, mentre le 
vene ed i muscoli del suo collo erano rigidi, segno visibile dell'estrema 
tensione cui era sottoposto. 

Walt gettò un'occhiata dal portello prodiero. Si vedeva una piccola chiazza 
di luce, più luminosa delle stelle circostanti. Mentre guardava, la chiazza 
prese la forma di un disco. Stavano avvicinandosi a Plutone, l'ultimo dei 
pianeti. 

Salter si chinò verso Garver per dirgli: «Calma. Adesso ce la facciamo». 

Ben presto le dimensioni di Plutone crebbero di parecchi minuti di arco. 
Longely cominciò a trasmettere, per mettersi in contatto con l'Avamposto 
Tombaugh, affinché si preparasse a riceverli. Singer riprese a manovrare il 
radar. Il sistema di comunicazione interna risuonò di continuo di ordini, 
rapporti, delucidazioni. La meta era in vista. 

La Vittoria aveva brillantemente superato la prova. La tensione scomparve 
come un mare che si ritira. 

Walt non badava a nulla. Era stanchissimo, preoccupato per suo padre, 
sconvolto. Le ore che seguirono furono un incubo di luci lampeggianti, 
schermi illuminati, ordini e confusione generale. Ricordava di aver fatto 
uscire il carrello e preparato i circuiti per l'atterraggio, tuttavia fu non poco 
sorpreso quando sentì l'urto di collisione. Guardò fuori dai portelli, e vide i 
rocciosi balzi di Plutone stagliarsi contro il cielo, con le sommità nevose 
ricoperte dall'atmosfera gelata che riflettevano i deboli raggi del sole, lontano 
quasi cinque ore luce. 

«Dottore? Credete che?...)) 

«Sedete» ordinò il dottor Blanch, e Walt si lasciò cadere sui cuscini del. 
divano. «Risponderò a una domanda per volta. Primo: vostro padre è vivo. 
Secondo: tutto procede meglio di quanto si poteva sperare. Terzo: ha superato 
il punto critico, crediamo che sopravviverà. Quarto: lo riporteremo via con 
noi. L'ospedale, qui, non è attrezzato per una riabilitazione completa». 

«Sarebbe a dire?» 

«Gambe nuove». Guardò il giovane: «È molto che non dormite?» 

«Non so. Non riesco a ricordare». 

«Siete in condizioni peggiori di vostro padre» osservò il dottore. «Andate 
a dormire. Ormai non avete più niente da fare. Tutto è sotto controllo». 

«Bene, dottore». Walt non si mosse. 

«Don» ordinò il medico, rivolgendosi all'altro giovane che era presente 
«portate questo misero esemplare di umanità giovanile e cacciatelo in un 


sacco. Se non ubbidisce, ricorrete alle maniere forti». 
«Subito, dottore. Credo che non dovrò litigare, per farmi ubbidire» ribatté 
Don spingendo avanti Walt. 


Il pianeta Plutone è l'ultimo dei disabitati del sistema solare. È una grande 
palla di roccia che gira nella sua orbita a più di 3 milioni di miglia dal Sole, 
isolato e remoto. Il sole pare soltanto una stella intensamente luminosa. 
Plutone ha l'onore di essere l'ultimo pianeta scoperto prima dell'avvento dei 
viaggi spaziali. Sebbene dopo di allora siano stati scoperti altri corpi 
gravitanti intorno al Sole a distanze maggiori, esso rimarrà sempre l'estremo 
avamposto del sistema solare. L'altro pianeta, Minerva, il decimo del sistema, 
fu scoperto grazie a una fotografia scattata nel vuoto col supertelescopio 
Schmidt, dalla Stazione spaziale Asgard, a quasi sei bilioni di miglia dal Sole, 
più piccolo della Terra e completamente sterile. A 3 bilioni di miglia di 
distanza, Plutone non riceve praticamente né luce né calore dal Sole; è 
eternamente immerso in una calotta di gelo che si avvicina allo zero assoluto, 
ed è un posto assolutamente privo di attrattive anche per gli scienziati che vi 
debbono rimanere per eseguire le loro esperienze e ricerche. Plutone ha il 
vantaggio di trovarsi quasi all'estremo limite del campo gravitazionale ed 
elettromagnetico del Sole, ed è pressoché l'unica località del sistema solare in 
cui possano trovarsi ed essere studiate condizioni simili a quelle dello spazio 
interstellare. 

Esso è anche pressoché l'unico luogo del sistema solare in cui una persona 
possa essere davvero isolata. Vi giunge un'astronave ogni due o tre anni 
terrestri, per la maggior parte trasporti commerciali a comando automatico. 
Anche le radiocomunicazioni sono difficoltose. Plutone si trova a cinque ore 
luce — con otto minuti di differenza in più o in meno — dalla Terra, e una 
conversazione telefonica diventa una cosa un po' difficile quando si devono 
aspettare dieci ore fra domanda e risposta. 

I piloti spaziali, generalmente, non ci tengono ad andare su Plutone. I 
viaggi sono troppo lunghi, troppo costosi, richiedono astronavi molto grandi, 
progetti meticolosi, e la meta è poco ambita. 

Sarebbe pressappoco come andare in canoa nell'Antartide. 

Ciononostante l'Avamposto Tombaugh era dotato di tutti i ritrovati 
moderni. Fra stata un'impresa oltremodo ardua, agli inizi, attuare il progetto 
della costruzione dell'Avamposto Tombaugh, molto più ardua che non la 
creazione della prima colonia sulla Luna. Ma ne era valso la pena; offriva un 


campo prezioso per le ricerche di laboratorio, e le ricerche di laboratorio 
ripagano sempre degli sforzi fatti. 

L'arrivo della Vittoria dalla Terra provocò un'ondata di entusiasmo, che 
divenne frenetico quando si seppe che aveva lasciato la Terra solo due 
settimane prima. 

L'equipaggio della nave stellare ebbe onori regali e divenne il centro 
dell'attenzione all'Avamposto. Da dieci mesi non era più arrivato nessuno su 
Plutone. 

Il dottor Hansman faceva rapidi progressi, grazie alle cure dei medici del 
piccolo ma fornitissimo ospedale, nel quale non mancava nulla, cosa ovvia 
dato che Plutone era tagliato fuori dagli scambi commerciali interplanetari. Il 
padre di Walt era immobilizzato in una gabbia, dal torace in giù, e sopportò 
bene la notizia che gli erano state amputate ambedue le gambe. 

«Me la caverò benissimo» disse un giorno al figlio. «Al giorno d'oggi 
fabbricano arti artificiali migliori di quelli veri. Guarda la mano di Garver, 
per esempio». 

«Ci vuol del tempo per abituarcisi» gli fece notare Walt. 

«SÌ, però non vorrai dire che non ci voglia del tempo anche per imparare a 
camminare con le gambe vere! Così, poi, avrò modo di scrivere con calma i 
risultati delle mie ricerche di questi ultimi anni...» ribatté il fisico. «Devo 
porre per iscritto tutte le ricerche attinenti all'Operazione Centauro, e 
raccoglierle insieme. Poi devo elaborare le teorie relative alle scoperte da noi 
fatte... Infine devo scoprire perché quell'ultimo esperimento non è riuscito. 
Insomma, adesso finalmente avrò tempo di fare tutto questo». 

«SÌ, papà, capisco, ma hai pensato a che cosa voglia dire... questo, per i 
nostri progetti?» 

Lo sguardo del fisico si posò sul lenzuolo, sotto cui avrebbero dovuto 
esserci le sue gambe. «Sì» disse poi «non posso sperare di essermi 
completamente ristabilito in tempo per la spedizione sul Centauro... Ma ce ne 
saranno altre. Io debbo contentarmi di essere, sia pure in piccola parte, 
l'ideatore di questa prima spedizione. Andrò su Lupo 359, su Cigno 61 o su 
Sirio. Vedi, ho piena fiducia che la spedizione sul Centauro avrà pieno 
successo. E, dopo, potremo dare un'occhiata a qualcun'altra delle stelle della 
nostra Galassia... Per esempio, a me piacerebbe dare un'occhiata da vicino a 
una delle Cefeidi variabili, o a una nana bianca». 

«Papà» l'interruppe Walt. «In questi ultimi tempi ho riflettuto molto. Un 
anno fa, mi avevate detto che se io non fossi riuscito a superare le prove tu e 


la mamma avreste rinunciato a partecipare alla spedizione. Be'... adesso... 
insomma non mi pare giusto da parte mia andarmene senza di te!» 

«Che sciocchezze vai dicendo! tagliò corto suo padre. «Dimmi perché mai 
non dovresti partire». 

«Non è leale verso di te. Se io non avessi avuto l'approvazione tu non 
saresti partito». 

«Senti un po'; vuoi fare questo viaggio?» 

«Certo, ma non mi pare che dovrei». 

«Parli sul serio?» gli domandò padre con uno sguardo inquisitore. 

«SÌ». 

«Walt, sei un ragazzo in gamba, ma troppo sentimentale! È molto bello da 
parte tua preoccuparsi tanto per tua madre e per me... ma, Walt, mettiti in 
mente che io non mi troverei in queste condizioni se non avessi fatto un 
errore di un decimale. La colpa è unicamente mia, e tu non devi perdere 
l'occasione di questo viaggio a causa della mia sbadataggine». 

«Non è una buona ragione, papà. Anch'io avrei potuto sbagliare... e in tal 
caso nessuno di noi sarebbe partito» obiettò Walt. 

«Verissimo, però tu non hai commesso nessun errore» gli fece notare suo 
padre. «Te la sei cavata con lode e ti meriti di stare al posto che ti è stato 
assegnato fra l'equipaggio». 

Il fisico s'‘interruppe, quindi aggiunse: «Comunque è troppo tardi ormai 
per stare a discutere di questo». 

«Come, troppo tardi?» 

«Sei come un membro d'una squadra sportiva. Se manchi tu ne può 
scapitare il gioco degli altri. Se te ne stai a casa, chi può andare al tuo posto?» 

«Be', potrebbero istruire qualcun altro, come hanno istruito me». 

«Già, ma non dimenticare che c'è voluto quasi un anno» gli ricordò suo 
padre. «Vorresti che, per causa tua, l'attuazione del progetto venisse 
ritardata?» 

«No!» 

«E allora resta al tuo posto e non far discussioni inutili, figliolo! Sono 
fiero di te e di quanto hai fatto finora. Continua, e sarò fiero anche perché 
mio figlio sarà uno dei primi uomini che hanno raggiunto le stelle». 

Walt rimase interdetto, per un momento, non sapendo che cosa fare o dire. 
Finalmente si alzò e, avvicinatosi al letto, afferrò la mano di suo padre: «Va 
bene, papà, ti manderò una cartolina da Alfa del Centauro». 


X 
ALFA DEL CENTAURO 


DA: Progetto Operazione Centauro. 
A: Tutto il personale. 


OGGETTO: Preparazione della nave Vittoria per la missione. 
1. Come completamento del volo di collaudo, l'equipaggio porrà la Vittoria in un'orbita 


di 24 ore - 10 chilometri oltre la stazione Spaziale Asgard, Terra. 


2. Mentre si troverà parcheggiata in quest'orbita, la nave sarà accessibile a tutti i 
reparti e divisioni allo scopo di essere caricata e rifornita. Tutte le divisioni e i reparti 
seguiranno il proprio regolamento, soggetto al regolamento generale Operazione 
Centauro Modulo W. 


3. Ventiquattro razzi-taxi saranno requisiti per il trasporto del materiale dagli 
apparecchi di rifornimento alla Vittoria. 


4. La Stazione Spaziale Asgard e il Controllo Centrale dello Spazio terranno sgombra 
l'area di carico dagli apparecchi privi di autorizzazione. 


5. La Flotta Spaziale Terrestre provvederà a che sia mandata un'astronave ospedale 
nell'area di carico. 


6. Saranno tenuti aperti venti speciali canali di comunicazione dalla Stazione Spaziale 
Asgard, a uso esclusivo dell'Operazione Centauro. 


7. Non sarà concessa la sosta nella zona di carico né alla stampa né ad alcun servizio 
radio che non siano stati specificatamente incaricati. 


8. Il presente non è considerato avente valore assoluto; chi ne reclami i mutamenti in 
qualche parte, notifichi al Coordinamento del Progetto. 


9. La data di partenza della Vittoria è fissata per le 12, ora terrestre, del 18 novembre 
2152. 


Comandante JAMES S. SALTER 


Direttore del Progetto 
Operazione Centauro 


COPIE: A tutto il personale "Operazione Centauro"; 
A tutte le agenzie "Operazione Centauro"; 
A tutti gli appaltatori "Operazione Centauro". 


«Caspita!» ansimò Walt mentre leggeva gli ordini. Unite al foglio v'erano 
dodici pagine, costituenti il modulo W, che contenevano le indicazioni, ora 
per ora, per il carico e i preparativi. Inoltre v'era una copia del già noto 
Memorandum 43-S, il documento che regolava la vita a bordo della nave 
stellare. In linea di massima, questo memoriale asseriva che si dovevano 
seguire le leggi e le abitudini terrestri in quanto la Vittoria doveva venir 
considerata sempre parte della Terra. V'era anche un sunto dei più importanti 


aspetti delle leggi comuni, interplanetarie e spaziali, che potevano venir 
applicate nel corso della spedizione. 


Occorse quasi un mese perché la Vittoria fosse pronta. Di tanto in tanto, 
Walt andava a dare un'occhiata ai lavori. Portavano a bordo 
l'equipaggiamento scientifico, accompagnato da membri dell'Associazione 
Solare Scientifica, della Società di Esplorazione Interplanetaria, della 
Fondazione Karlter e della FST. Inoltre i razzi-taxi portavano gli speciali 
approvvigionamenti di cibo, e poi libri, dischi, giochi, e altro materiale 
eterogeneo con cui l'equipaggio potesse ingannare le ore d'ozio. 

Inoltre vennero caricati pezzi di ricambio di ogni parte della nave, e quindi 
abiti, dentifricio, sapone, lucido per scarpe, cera, vernice, utensili a mano, 
cerotto, fogli di gomma e di plastica, tavoli, banchi, lastre di metallo, 
legname, penne, matite, articoli di profumeria e dolciumi, tutti i tipi di 
lambicchi chimici, cavi, pellicole fotografiche e materiale per svilupparle, e 
ogni altro oggetto possibile ed immaginabile della vecchia Terra. 

Non la finivano più di caricare: la Vittoria era una fetta di Terra completa 
e autosufficiente. 

Essendosi fatto dare quattro giorni di licenza, Walt andò a Peak City, a 
bordo di un apparecchio da rifornimento. Raccolse tutte le sue cose che 
voleva portare con sé, prese alcuni strumenti del laboratorio C. & S. di cui 
Harper aveva bisogno, e salutò i genitori. 

Non poté rimanere a lungo all'ospedale, perché l'apparecchio con cui 
doveva tornare decollava al tramonto, e così fu costretto ad abbreviare gli 
addii. Suo padre era gaio e sereno, sua madre mostrò invece il suo dispiacere 
quando Walt dovette lasciarli. 

Nel suo viaggio di ritorno ad Asgard Walt ripensava a tutto questo, 
rendendosi contemporaneamente conto che, forse, aveva visto i suoi genitori 
per l'ultima volta. Nel suo caso, partire era proprio un po' come morire e si 
sentì solo, per la prima volta in vita mia, quanto non lo era mai stato. 

I giorni e le notti si susseguirono in un incalzarsi turbinoso, mentre si 
completavano i preparativi di partenza della Vittoria. Quando dormiva Walt 
sognava gli orari di carico, e il rumore dell'incessante via vai gli risuonava di 
continuo nelle orecchie. Un giorno «Walt! Sveglia!» 

«Uhm...» 

«In piedi, poltrone!» Era la voce di Don, che stava scuotendolo 
vigorosamente. «Hai continuato a dormire mentre facevano l'appello finale! 


Fra tre ore si parte». 

Allora Walt ricordò: era giunto il giorno fissato. Si alzò, si stirò, e cinque 
minuti dopo usciva dal rinfrescatoio sentendosi un altro. Don non c'era più, 
probabilmente era tornato al suo posto, e così Walt, dopo aver preso una tuta 
pulita, uscì in corridoio. 

Il corridoio brulicava di gente. La nave cominciava ad assumere un aspetto 
degno del suo nome, mentre squadre di spazzini la sgombravano di tutti gli 
avanzi inutili e della sporcizia accumulata durante il carico. 

«Walt! Walt!» si sentì chiamare, mentre un potente aspirapolvere poco 
mancava che lo attirasse nel suo risucchio. Scansandolo, il giovane si volse: 
chi lo chiamava era Marge Harper, che teneva fra le braccia una grande 
scatola contrassegnata "Biblioteca Tecnica, n. 15". 

«Salute!» esclamò. 

Ella depose il carico, che pareva troppo grande per lei (ma bisogna tener 
presente che i campi gravitazionali della Vittoria erano stati ridotti a ‘4 di g 
per facilitare il carico). «Come va?» fece la ragazza scuotendo la chioma 
bionda. «Non ti ho visto spesso, dopo che sei tornato dal volo di prova». 

«Ho avuto parecchio da fare». 

«Oh, tutti abbiamo avuto da fare. Ho visto poco perfino papà... Oh, Walt, 
non ti ho mai detto quanto mi è spiaciuto di tuo padre...) 

«Grazie, Marge. Sentiremo certo la sua mancanza». 

«Hai ragione... Be', ma sai che ci si annoiava tremendamente in ufficio 
senza te e papà? Non vedevo l'ora che venisse il momento della partenza...» 

«Ehi, tu, portati da qualche altra parte la tua ragazza» urlò uno scaricatore 
di Asgard passando loro accanto con un furgone carico. 

«Be', ci vedremo dopo» disse allora Walt, impacciato. 

«Vieni nel quadrato, quando sarai libero. Ho imparato a fare un ottimo 
caffè con quei filtri micro-onda... è buono come quello che preparavo in 
ufficio» asserì Marge. 

«Non mancherò» promise Walt, allontanandosi in mezzo alla baraonda. 
"Marge è una brava ragazza" pensò; non che avesse avuto modo di 
conoscerne molte, durante i suoi anni all'Accademia, ma Marge era semplice 
e simpatica, sempre contenta di tutto e senza pretese; gradiva l'offerta di una 
tazza di caffè così come un'altra poteva gradire l'invito a un ballo in un locale 
di lusso. Inoltre la sentiva della sua razza, poteva parlare con lei di qualunque 
cosa, senza bisogno di doversi scervellare con le solite stupidaggini della 
moda e altre cose che interessano le ragazze comuni. 


«Oh, finalmente la nostra Bella Addormentata si è svegliata!» fu 
l'accoglienza di Harper quando finalmente entrò in sala controllo. 

«Se il Venerabile Capo Tecnico mi avesse chiamato in tempo, sarei 
arrivato prima, vispo e arzillo come al solito!» ribatté Walt, sedendosi al suo 
posto e sbadigliando da slogarsi le mascelle. 

Harper rise, poi tornò alle sue occupazioni. «Va bene» disse. «E ora fai i 
controlli». 

«Ancora? Ma se non abbiamo fatto altro per settimane!» 

«Vuoi tornartene a casa ed essere sostituito, se qualcosa va male? Quattro 
anni luce non sono uno scherzo, lo sai... Potrai pensarci dopo, a prendere 1l 
caffè». 


Entrò Salter che prese posto davanti al suo quadro. Aveva in testa un 
nuovo berretto rosso, cui sovrastava la cuffia, mentre il microfono gli stava 
appeso alla cintura. Dette un'occhiata al cronometro, poi al quadro. Facendo 
scattare col. pollice l'interruttore alla cintura, abbaiò: «Sgombrate la nave! 
Sgombrate la nave! Tutti i visitatori e i caricatori sgomberino la nave! Pronti 
a tener libera la zona di partenza entro dieci minuti! Tutti al proprio posto per 
la partenza». 

Entrò Garver, seguito da Cosmo. Il gatto balzò subito al suo posto di 
lavoro, sopra al quadro di comando, di dove sorvegliò con aria altera le 
manovre di partenza. Quindi si sistemò comodamente per dedicarsi alla 
frivola occupazione di darsi una bella ravviatina avanti e indietro. 

«Meno trenta minuti!» annunziò Salter. «Tutte le sezioni a rapporto! 
Tenete sgombra la zona di partenza. Longely, tenetevi in contatto con Asgard 
e mantenete aperto un canale». Staccò poi il circuito delle comunicazioni e 
guardò Cosmo: «Vossignoria approva?» 

Cosmo lo guardò arcuando la lunga coda gialla. Era un impiccio, e sapeva 
di esserlo. Ma pareva che sapesse anche che agli esseri umani faceva piacere 
la sua ronfante compagnia e gli scherzi cui si abbandonava di tanto in tanto, e 
che erano quindi disposti a sopportare in cambio il fastidio che spesso la sua 
presenza costituiva. Da guardia del corpo di Winch era passato al rango di 
portafortuna della nave stellare Vittoria, con centinaia di persone pronte a 
coccolarlo e a nutrirlo. Era una cosa che gli andava a genio. L'appellativo non 
ufficiale conferitogli da Marge Harper "buffo micio matto" gli stava a 
pennello. 

Garver si mise al proprio posto. Controllò i suoi apparecchi, poi sedette in 


calma attesa. Walt notò che portava sempre il vecchio e malandato berretto 
da marinaio. 

Harper e Walt chiusero la Vittoria a tenuta stagna, quando l'ultimo razzo- 
taxi si fu allontanato. Poi risuonò la voce di Salter: «Tutti pronti: qui il 
capitano Salter. Volevo farvi un discorsetto di circostanza ma non mi pare 
che ce ne sia bisogno. Se ognuno fa il proprio dovere — cosa di cui non dubito 
— questo sarà un viaggio che la razza umana non dimenticherà mai». 

Più di cento persone l'ascoltavano nella grande nave stellare. Provenivano 
da ogni ceto, avevano fatto la loro esperienza in disparate branche, 
appartenevano a tutti i tipi, a tutte le razze. Essi erano stati accuratamente 
scelti per partecipare al più grande esperimento che fosse mai stato fatto, e se 
ne rendevano conto. 

«È arrivato il momento della resa dei conti, amici» proseguì Salter. «Per la 
prima volta nella nostra storia ci accingiamo materialmente a scoprire se 
siamo o no destinati a dominare l'universo. Mancano quindici minuti. Buona 
fortuna a tutti». 

Poi giunse il decimo minuto, e dopo il quinto... Il quadro dei controlli, 
ormai familiare per Walt, rivelava che tutto era in condizioni normali. 

Garver richiese un controllo, e intanto le luci della conta si spegnevano 
regolarmente sul quadro: venti, diciannove, diciotto, diciassette... una per 
volta fino a giungere .a quella rossa e lucente segnata "Ora Zero". 

Garver contava seguendo le luci. 

Harper, con gli occhi fissi sulle luci che si accendevano e spegnevano 
davanti a lui, commentò ironicamente: «Scommetto che adesso qualcuno si 
accorgerà di essersi dimenticato la dentiera a casa!» 


Per quel che riguardava il lavoro di Walt, il viaggio verso la stella Alfa 
della costellazione del Centauro fu monotono. Non ebbe neppur bisogno di 
alzare un dito, due giorni dopo, quando la Vittoria passò all'alta velocità. I 
"passeggeri" — così il vero e proprio equipaggio della nave chiamava il resto 
del personale — fecero dei grandi oh! e ah! di meraviglia quando d'improvviso 
le stelle scomparvero, poi tacquero di botto, trovandosi a guardare nel nulla 
assoluto dello spazio di alta velocità. Questa constatazione li rese molto 
pensosi. 

Ma poi, tutto continuò a scorrere normale. Manning fece alcuni calcoli 
misteriosi ed annunziò che avrebbero raggiunto la meta in circa quarantasette 
giorni, secondo il tempo della Vittoria. 


Walt pregò Manning di fare il calcolo secondo il tempo terrestre e 
l'astronavigatore, dopo qualche istante di perplessità, rispose: «Non posso 
fare questo calcolo». 

«Neanche approssimativo?» 

«Neanche. Senti un po', prima che passassimo all'alta velocità tu vedevi il 
Centauro, n0?» 

«Certo». 

«Be', sel sicuro che sia ancora li?» ghignò Manning. 

«Come?» 

«Tu hai visto i raggi di luce emessi quattro anni fa; per quanto ne 
sappiamo, da allora può esser diventata una nova» spiegò l'astronavigatore, 
con l'aria del finto innocente «o può essersi allontanata dallo spazio allo 
stesso modo delle stelle nane o della Vittoria. Quel che voglio dire è questo: 
per quanto riguarda il sistema solare il momento presente è quanto invece 
avvenne sulla stella Alfa del Centauro quattro anni fa, dal momento che tanto 
tempo impiega la sua luce a raggiungere il sistema solare. Capito? Questo, in 
conseguenza, fa sì che l'adesso dell'Alfa, sia per la Terra proiettato di quattro 
anni nel futuro. D'accordo?» 

«Un momento» ribatté Walt. «Non mi suona bene: adesso sulla Terra è lo 
stesso adesso sul Centauro!» 

«Sei sicuro?» 

«Be'...» 

«Capisci ora perché dobbiamo fare i computi secondo il tempo della 
Vittoria?» 

«Sono ancora un po' confuso». 

«E chi non Io è? 'Quando torneremo sulla Terra vedrai che non saprò 
neanch'io quale sarà il tempo» ammise l'astronavigatore grattandosi la zucca. 
«Secondo quanto mi ha spiegato il dottor Hansman mentre si costruiva questa 
baracca, potremo tornare sulla Terra in qualsiasi momento, ma non prima di 
esser partiti». 


Oltre che fare i suoi turni di guardia, risistemare due circuiti che s'erano 
guastati, e badare a che le cose procedessero in modo normale, Walt non 
aveva altro da fare, e si trovava quindi con molte ore libere. Tuttavia non era 
il solo ad annoiarsi, il tedio era condiviso dal resto dell'equipaggio. Ma era 
una cosa scontata in partenza. Nel quadrato si svolgevano regolarmente 
programmi musicali, molto seguiti. La biblioteca 'aveva molto lavoro, e gli 


addetti alle Scorte, avevano un gran da fare a rifiutare materiale elettronico 
che veniva continuamente richiesto con la scusa che occorreva qualche parte 
di ricambio, quando invece veniva usato per l'attuazione di qualche 
apparecchio, progettato dall'uno o dall'altro. 

Il procedimento per tornare alla velocità normale fu compiuto 
regolarmente, e subito dai portelli si poterono veder di nuovo le stelle, mentre 
Cosmo, tornato al suo posto sopra il quadro di comando, sorvegliava 
attentamente tutto. Alfa del Centauro ora era visibile come un distinto sistema 
binario con Proxima del Centauro che brillava di luce fissa da un lato, 
completando il sistema ternario. 

Però le cose non andavano come avrebbero dovuto. Mentre Walt si 
accingeva a controllare il suo quadro, la voce di Singer gli urlò nella cuffia: 
«Rivelazione, al ponte di comando! Jim, ho scoperto una dozzina di 
granellini a prua a circa dieci mega-chilometri di distanza». 

«Acc...» Walt udì Harper imprecare. «Avevo il vago dubbio che potesse 
capitare una cosa del genere. A quanto pare gli abitanti del sistema di Alfa 
del Centauro vengono a darci il benvenuto». 

Salter stava abbaiando ordini: «Singer, marcali, per vedere dove sono 
diretti! Longely, mettiti in ricezione per vedere se cercano di prendere 
contatto con noi! Sala motori, pronti per riprendere l'alta velocità se ci 
attaccano! Singer, quanto distiamo da Alfa?» 

«Aspettate un...) 

«Jim, qui Manning. Possiamo localizzarli sul microscopio elettronico». 

«Che aspetto hanno?» 

«È impossibile dirlo. Sono solo chiazze luminose di luce bianca». 

«Continua a tenerle d'occhio». 

«Bene». 

«Comandante, qui Singer. Si sono avvicinati a nove megachilomettri, circa. 
Siamo a quattro ore luce da Alfa A e B». 

«Corpo d'un razzo! Si avvicinano piuttosto in fretta» ansimò Garver. 

«Singer, metti in azione 1 tuoi rivelatori di campo e di massa. Cerca di 
scoprire se ci sono pianeti nei paraggi». 

«Bene». 

«Qui Longely. Niente segnalazioni radio. Tutto silenzio, all'infuori del 
ronzio delle stelle. Nessun tentativo di comunicare con noi, ripeto, per radio. 
Stiamo sempre all'erta». 

Walt si scostò uno degli auricolari della cuffia, e domandò al suo capo: 


«Ross, che cosa credete che possano essere?» 

«Oh, siamo regalmente accolti nella Federazione Galassica dal 
Coordinatore Galattico venuto a darci il benvenuto personalmente» rispose 
ironico Harper. «Proprio come alla TV!» e poi aggiunse più a bassa voce: 
«Penso che abbiamo scavato tanto da aver scoperto la tana del leone. Quando 
quei tipi verranno a contatto con noi, questa nave diventerà un colabrodo. E 
siamo disarmati!» 

Walt non era di questo parere, ma tenne la bocca chiusa. Aspettò, in uno 
stato di tensione spasmodica, che 1 rivelatori della Vittoria scandagliassero lo 
spazio che la circondava, per scoprire eventuali pianeti e seguire 1 dodici 
misteriosi oggetti. Dopo un'ora di penoso silenzio, Singer chiamò: 

«Comando, qui rivelazione» disse la sua voce fredda e dura. «Abbiamo 
trovato sette pianeti. Non si può fare l'approssimazione delle loro orbite 
finché non abbiamo altri dati, che stiamo procurandoci. La loro distanza da 
Alfa A pare che segua una sequenza simile alla Regola di Bode, ma un'esatta 
approssimazione del sistema bisolare rende per ora impossibile qualsiasi 
calcolo delle orbite. Però sembra che abbiamo scoperto dei pianeti con le 
orbite più strane che si siano mai viste; alcuni d'essi ruotano indubbiamente 
intorno ai due soli, mentre altri avranno orbite individuali intorno a ognuno di 
essi. Insomma, un pasticcio». 

«Manning non può esservi utile?» 

«Sta provando». 

«Quale pare più vicino a noi?» 

«Ora come ora il pianeta numero due. La sua distanza da Alfa A è di circa 
zero-virgola-otto-sei (0,86) unità astronomiche. Per di più è da questa parte, 
rispetto ad Alfa A. Stiamo... Scusate un momento!» Seguì un silenzio, poi: 
«Gli oggetti non identificati stanno rompendo la formazione! Tre hanno 
girato bruscamente e stanno avvicinandosi a fortissima velocità su una rotta 
di collisione!» Walt si aggrappò al sedile. 

«Il gruppo si avvicina: è a cinque megachilometri; aumenta di velocità... 
non ci crederete... settecento chilometri al secondo!» 

«Sala motori: pronti per l'alta velocità» tuonò Salter. 

Harper manovrava velocemente per tener pronti i circuiti di alta velocità e 
passarli a Garver. Il pilota sedeva in attesa, col sudore che gli colava dalla 
fronte. 

«Aspettate! Aspettate! Si sono fermati, stanno assolutamente immobili 
nello spazio davanti a noi» gridò Singer. «Distanza... be', ci son proprio 


sopra! Taglieranno il nostro arco, ad angolo acuto, e procederanno oltre». 

Walt si volse e li vide, dai portelli prodieri. 

Tre globi di luce scintillante, che pulsavano adagio. 

Anche Cosmo li aveva visti. Si alzò sulle quattro zampe e fece una cosa 
che, fino allora, nessuno gli aveva mai visto fare a bordo: inarcò la groppa 
rizzando il pelo e tenendo la coda ritta. Dopo aver soffiato una volta, emise 
un lamento basso, che andò gradatamente salendo di tono... era un suono che 
Walt non aveva mai udito da un gatto. 

«Grandi masse globulari» esplose Garver. «Globi di fuoco vaganti!» 

Walt s'era trovato già una volta faccia a faccia con uno di essi. Le tre palle 
di luce erano infatti uguali a quella che aveva visto dal portello del Fafnir. 

Il loro fortissimo bagliore gli ferì la vista, tanto che non riuscì a tenervi 
fisso lo sguardo. E, come già una volta, senti il terrore sorgere nel suo animo 
mentre gli si aggricciava la pelle. L'ignoto gli stava ancora una volta di 
fronte. 

E poi gli oggetti scomparvero, con la stessa rapidità con cui erano apparsi. 
Il riflesso della loro immagine era così luminoso che persisté per qualche 
secondo nella retina di Walt, poi il giovane poté vedere, sullo sfondo del 
cielo stellato, tre scie luminose che svanivano. 

«Sono andati». Era la voce di Singer. «Si muovono». 

«Libero lo spazio?» domandò la voce ansiosa di Salter. 

«Nitido come un giorno di primavera». 

«Dov'è il resto della formazione?» 

«Andata». 

«Andata?» 

«Sì, non c'è più. E anche le altre tre se ne sono andate da un momento 
all'altro; non si vedono più neanche sugli schermi radar» aggiunse Singer. 

«Be', proprio...» balbettò Salter. 

«Non erano altro che comunissimi globi di fuoco vaganti, Jimmy» gli fece 
osservare Garver girandosi sul suo sedile. «Li ho già visti almeno una 
dozzina di volte. Ti fanno pigliare una paura dell'accidenti, vengono a darci 
un'occhiata fin sotto al naso, poi se ne vanno per i fatti loro. Non ho mai visto 
nessun globo fare niente». 

«Anch'io ne avevo già visti, ma più da lontano» aggiunse Salter. «E molti 
piloti della Tri-Planetaria riferiscono di averli visti. Ma proprio non mi 
aspettavo di doverne incontrare da queste parti!) 

«E perché mai? Io ho sempre sostenuto che sono interstellari. E adesso ne 


abbiamo la prova». Garver tornò a voltarsi verso il suo quadro, «Sala motori, 
qui Garver. Niente alta velocità, continuiamo col programma normale di 
decelerazione». Tornò a rivolgersi a Salter: «Vuoi dare un'occhiata a quei 
pianeti?» 

«SI, se è possibile. Continuiamo a seguire questa rotta. Quando Singer ci 
darà informazioni più particolareggiate, decideremo verso quale sarà meglio 
puntare». 

Singer riferì quanto aveva potuto desumere dai suoi calcoli qualche ora 
dopo. Egli e Judy Unruh avevano scoperto che Alfa del Centauro possedeva 
un complicato sistema planetario. I pianeti Uno e Due ruotavano intorno alla 
stella A del sistema binario, che era una stella di Classe G, simile al Sole. I 
pianeti Tre e Quattro avevano delle strane orbite; poiché la Stella B del 
sistema binario stava a una distanza di circa sette unità astronomiche dalla 
Stella A, alla stessa distanza circa che separa Giove dal Sole, i pianeti Tre e 
Quattro di quel sistema avevano ciascuno quattro orbite possibili: una lunga 
ellissi attorno alle due stelle, un 8 fra e intorno alle due stelle, e due orbite 
separate intorno a ciascuna stella. Singer non poteva dire in quale orbita 
fossero al momento. Gli altri pianeti, più lontani, ruotavano attorno al sistema 
binario, con lunghissimi periodi. Singer sospettava perfino che uno di essi 
ruotasse fra il sistema di Alfa del Centauro e Proxima, la piccola stella rossa 
nana della Classe M. 

«La scienza della balistica planetaria troverà in questo sistema un 
abbondante pascolo» osservò Salter. «Scommetto che il novanta per cento 
delle norme stabilite andrà a farsi benedire». 

Decisero di andare sul pianeta Due, che, data la distanza che lo separava 
da Alfa A, doveva avere, secondo le loro previsioni, una temperatura 
sopportabile. Per di più, stando ai calcoli di Singer, quel pianeta aveva anche 
la possibilità di essere abitato. 

Mentre il Vittoria rallentava preparandosi a intercettare il secondo pianeta 
seguendo una larga orbita, si scoprì che l'episodio delle palle di fuoco vaganti 
non era ancora chiuso. Manning arrivò con due rotoli di pellicola. 

«Penso che vi interessi di vedere questa roba, Jim» disse l'astronavigatore. 
«Abbiamo applicato due macchine da presa al telescopio destinato 
all'indagine planetare ad ampio raggio. Randy ha marcato quelle tre palle di 
luce lungo tutto il loro percorso, fino a che non sono scomparse. Allora, 
volete venire a vedere?» 

Salter accettò subito, e così fecero anche gli altri. Il quadrato era 


affollatissimo. Fra un'ottima ripresa; la pellicola era stata esposta ad alta 
velocità e nelle palle di fuoco si vedeva chiaramente uno strano chiarore 
tremulo. Quando le si vedeva più da vicino, il marcatore aveva coperto la 
lente e così gli strani oggetti si vedevano diversi da come erano stati scorti a 
occhio nudo dai portelli; erano a forma di lente, circondati da un alone di 
luce, e portavano, sulla sommità, sette aperture rettangolari ciascuna. V'erano 
anche altre particolarità, ma risultavano confuse e non potevano essere bene 
identificate. 

La luce era bianchissima e gli oggetti sembravano specchi appannati; la 
pellicola a colori aveva raccolto tracce di luce bluastra intorno alle aperture. 

«È la più importante testimonianza di questo fenomeno che sia mai stata 
ottenuta, Marc» disse Mac Allister. 

«Altroché!» esclamò Salter. «Marc, abbine cura come della tua vita stessa. 
Anche se non ricaveremo null'altro da questa spedizione, bastano queste 
pellicole perché sia valsa la pena di farla». 

Uno dei membri del Reparto Servizi Scientifici, scosse tristemente la testa: 
«Se avessimo potuto osservarli allo spettrografo...)» 


XI 
Nuova TERRA 


"II di A di Alfa del Centauro", questo è il nome con cui è conosciuto oggi 
sulle carte astronomiche, è un bellissimo pianeta. Walt, uno dei primi uomini 
che lo videro, fece questa constatazione fin dal primo momento in cui lo vide 
ruotare sotto la Vittoria che girava intorno a esso descrivendo un'orbita 
circolare. Cumuli di nuvole ne oscuravano a tratti la superficie, e gli oceani 
erano ampi, profondi e disseminati d'isole. I tre continenti maggiori erano di 
un verde vivido. Se non l'avesse saputo, Walt avrebbe potuto credere di star 
guardando la Terra. 

I rapporti delle varie sezioni che stavano osservando il pianeta con 
telescopi e macchine da presa, eran tutti pieni di brillanti promesse. 
Fotografie prese con le macchine telescopiche rivelarono catene di monti 
coperte di neve, distese di prati e steppe, e vaste zone di fitte foreste. Pareva 
insomma che il Pianeta Due fosse un gemello, leggermente pia grande, della 
Terra. 


Ma le cose non erano altrettanto facili coi rivelatori e gli analizzatori 
elettromagnetici. Singer fece personalmente il suo rapporto a Salter, e 
l'addetto al radar della FST aveva l'aria seccata e lamentevole: «Comandante, 
ho mandato diversi megawatt di radar giù su quello strambo pianeta... e non 
ho ricevuto niente indietro! Niente! Qualche volta la ionosfera mi ha 
rimandato un gran rumore, altre volte nulla. Insomma il pianeta è come una 
grossa spugna che assorbe le lunghezze d'onda del radar. L'analisi di 
assorbimento del radar mostra talmente tanta diffrazione magnetica Zeman, 
che non riesco a decifrare 1 segni sulla pellicola». 

«E il radar di atterraggio?» domandò ansioso Salter. 

Singer, appoggiato alla mensola del quadro di comando, rispose in tono 
dubbioso, mentre grattava la schiena di Cosmo: «Non posso fare predizioni 
con un'ionosfera così pazza come quella che ci sta di sotto... ma temo che non 
potremo servircene». 

Egli aveva ragione. Nella sua qualità di pioniere, la Vittoria non sarebbe 
stata guidata dai controlli di un aeroporto per la manovra di atterraggio; 
questo era stato naturalmente previsto, e perciò la nave stellare era stata 
dotata di alcuni piccoli missili che portavano rivelatori radar. Questi missili 
potevano prender terra liberamente ed eseguire gli opportuni preparativi 
perché la nave stellare potesse atterrare a sua volta senza incidenti, grazie ai 
rivelatori radar disposti come guida nella zona prescelta. Questo era stato il 
progetto, ma non lo si poteva attuare. 

Vennero lanciati quattro missili radar-rivelatori verso il pianeta, ma non 
appena ebbero attraversato la ionosfera si perdette il contatto di controllo e il 
contatto radar con essi. Allora si puntarono i telescopi per seguire la loro 
corsa, e li si vide prender terra a parecchie centinaia di chilometri di distanza 
dall'obiettivo prescelto. 

Per tre giorni, Salter escogitò tutto il possibile, ma senza successo. Dalla 
superficie del, pianeta non ritornava mai alcun impulso radar. 

Singer stava scervellandosi su quel che avrebbe potuto ancora fare, 
quando comparve sul ponte di comando Salter, seguito da Winch Astrabadi. 

«Di solito non voglio aver nulla a che fare con gente così da poco come gli 
addetti alle comunicazioni» spiegò Singer «ma Winch ha elaborato una sua 
teoria. Parlagliene, Winch, l'idea è tua». 

Astrabadi si tirò la rada barbetta che gli cresceva sul mento, poi disse: 
«Come dico, è solo una teoria. Non sono uno scienziato e non conosco a 
fondo tutte queste faccende; però ho girato in lungo e in largo per il sistema 


solare molti anni, e mi sono consumato gli occhi a studiare schermi radar di 
tutti i generi. Ho lavorato coi radar, attorno alla Terra, al culmine dei cicli 
undecennali delle macchie solari, quando v'era una gran confusione. Talvolta 
la superficie ritrasmetteva bene l'impulso, ma spesso non si riusciva a 
ottenere un bel niente! Pare che in certi casi la ionosfera funzioni come quegli 
specchi che sono trasparenti da una parte sola. Riflettono ma l'immagine non 
può esser visibile dall'altro lato». 

«Credo che abbia colpito nel giusto» intervenne Salter. «L'ionosfera di 
questo pianeta può avere le stesse caratteristiche degli specchi che da una 
parte riflettono e dall'altra sono trasparenti, nei riguardi delle basse frequenze 
dello spettro elettromagnetico. Se riuscissimo a porre un trasmittente radar 
sulla superficie del pianeta, avremmo un radar d'atterraggio del quale 
Servirsi». 

«Bene, potreste attrezzare con un trasmettitore uno dei missili che 
restano?» s'informò Salter. 

«Certo, ma come diavolo possiamo fare a metterlo dove vogliamo? Non 
possiamo tenerlo sotto il nostro controllo al di sotto della ionosfera» spiegò 
Salter. «Se lo lasciamo andare a caso può darsi che vada anche a finire in 
cima a una montagna. Francamente, mi trovo con le mani legate. Non so che 
cosa fare». 

«Ma non possiamo rimanercene qui senza far niente!» esplose Salter 
bruscamente. 

«Lo so... a meno che si vada senza radar». 

«Mi rifiuto di far correre all'apparecchio il rischio di un atterraggio cieco». 

«Già, è proprio una cosa che non raccomanderei di fare» osservò Singer. 

«Magnifico!» esclamò Winch disgustato. «Abbiamo superato una distanza 
pari a quattro anni luce e adesso non siamo in grado di percorrere le ultime 
migliaia di chilometri perché non possiamo disporre di assistenza radar! È 
davvero divertente, non trovate?» 

Garver che, dal suo posto, aveva seguito il colloquio tenendo lo sguardo 
fisso sul pianeta, si volse d'improvviso per dire: «Ragazzi, mi par di ricordare 
un espediente di cui ci si serviva prima che venissero usati i missili radar. So 
che nella seconda spedizione su Marte ottennero ottimi risultati con un 
piccolo razzo guidato da un pilota. Lo dotarono di un trasmettitore, e così 
l'astronave poté atterrare senza incidenti». 

«Sarebbe l'unica soluzione!» esclamò Salter, dando un violento pugno 
sulla mensola. La scossa fece svegliare Cosmo, il quale, constatando che non 


poteva riprendere sonno, si stiracchiò e poi balzò sulla spalla di Winch. 
Astrabadi se lo drappeggiò attorno al collo come una stola di pelliccia. 

«State a sentire: faremo proprio così!» proseguì Singer eccitato. 
«Doteremo il Centauro Due con un trasmettitore d'impulso EHF. Qualcuno lo 
guiderà e cercherà una zona adatta all'atterraggio. Poi starà ad aspettare che 
noi lo raggiungiamo col nostro radar doppler! Ci riusciremo! Son certo che ci 
riusciremo! Posso sistemare un ricevitore doppler in mezz'ora!» 

«Be'...» fece Salter incerto «sarebbe una possibilità. Ma ci vogliono due 
uomini per guidare il Centauro Due, e non voglio rischiare due vite umane. Il 
tentativo sarebbe molto pericoloso». 

«Pure dobbiamo tentare qualcosa, Jim. Non possiamo mandare il razzo 
con l'autopilota, eppure bisogna che lo mandiamo» gli ricordò Salter. 

«E chi ci andrebbe?» domandò prontamente Winch. 

«Io» rispose Garver alzandosi. 

«Oh, no, tu no» tagliò corto Salter, scuotendo la testa. «Sei il pilota in 
prima. Dovrai portar a terra questa nave. Non mi fiderei di nessun altro. 
Andrò io, anch'io ho una patente illimitata». 

«Di' un po'» fece Garver sarcastico «da quanto tempo non hai ripassato il 
manuale d'atterraggio, per tuo certificato di pilota?» 

«Da cinque anni» ammise Salter. 

«Sel troppo arrugginito» gli disse Garver. «Io, per esempio, non mi fiderei 
di te neppure per un atterraggio su una stazione spaziale. È troppo tempo che 
non piloti. Falliresti sicuramente, e, del resto, devi pensare per prima cosa a 
questo apparecchio, di cui sei il comandante. Non puoi abbandonarne il 
comando fin quando non saremo tornati sulla Terra». 

«Sta' zitto» esclamò Salter acidamente. «Non è improbabile che a bordo ci 
sia gente di fegato, direi. Quindi guardiamoci un po' intorno e troveremo 
certo qualche volontario». 

Walt, che, dal suo posto di controllo, aveva ascoltato tutto il dialogo, girò 
l'interruttore chiudendo la deviazione del microfono così che nessun altro lo 
potesse udire: «Pronto, sala Macchine». 

«Pronto, Don Salter». 

«Parla». 

«Qui Walt. Senti, saresti capace di fare un atterraggio cieco con un 
esploratore biposto?» 

«Certo, se qualcun altro si occupa dei reattori. Perché?» 

Walt spiegò di che si trattava, e aggiunse: «Conosco a fondo il Centauro 


Due. Se tu puoi reggere i controlli, farò da secondo pilota e mi occuperò dei 
motori». 

«Non mi va molto l'idea. E se ci sfracelliamo?» 

«No, se sai pilotare a dovere». 

«Be', potrei provare». 

«Va bene. Allora vieni che ci offriamo come volontari». Walt chiuse il 
microfono, si tolse la cuffia e si alzò. Avvicinatosi a Jim Salter, disse calmo: 
«Comandante, andremo io e Don». 

«Grazie, ma...) 

«Niente ma. Don ha un diploma di pilota di primo grado. Io ho costruito si 
può dire da cima a fondo il Centauro Due, e quanto al trasmettitore d'impulso, 
può manovrarlo anche un lattante». 

Salter si rivolse a Garver: «Che ne dici?» 

«Mi pare che potrebbe andare» fu la risposta. 

Voltandosi a Singer, Salter domandò: «E la vostra opinione, Herb?» 

«Mi hanno insegnato a non dir mai quello che penso, e specialmente al 
capitano» rispose l'ufficiale della FST. 

«Avanti, parla!» 

«Be', mi pare che bisogna trovare il modo di portar giù questa baracca, e 
mi pare anche che i due ragazzi abbiano l'esperienza e le cognizioni 
necessarie...» fu la diplomatica risposta di Singer. 

«E tu, Winch?» 

«Mi domando che cosa aspettiate a muovervi». 


Mentre Garver istruiva rapidamente Don sulla manovra caratteristica del 
Centauro Due, Walt controllò la sua tuta a pressione nel boccaporto del razzo. 
Singer e i suoi aiutanti erano febbrilmente occupati a installare un 
apparecchio di comunicazione ad altissima frequenza nel piccolo esploratore. 

«Walt!» 

«Ehi!» fece il giovane, vedendo che era stata Marge a chiamarlo. 

«Ho sentito or ora che scenderai senza radar sul Pianeta Due» disse con 
voce soffocata la ragazza, e Walt osservò che aveva le guance insolitamente 
pallide. 

«Qualcuno deve andarci per forza» le rispose. 

«Oh, Walt...» balbettò lei con le lacrime agli occhi. «Abbiti cura... Io... 
10...) 

«Ma che cosa stai dicendo?» ribatté Walt impacciato. «Su, un bel sorriso» 


fece il giovane circondandole le spalle col braccio. «Vedrai se non sarò 
capace di bagnarti il naso, appena faremo la prima partita a terra!» 

«Ehi, Romeo!» lo chiamò in quella Garver. «Mancano cinque minuti, se 
hai sempre intenzione di andare». 

Walt sfiorò la guancia di Marge con un rapido bacio, e poi strisciò nel 
razzo dal boccaporto. Si sdraiò nella cuccetta, mentre Garver impartiva le 
ultime istruzioni. «E ricordate di non levarvi le tute per nessun motivo» fu 
l'ultima sua raccomandazione mentre Don e Walt si mettevano l'elmetto di 
materia plastica trasparente. «Non sapete di che razza sia il posto dove 
andrete a sbattere. Potreste anche diventar verdi e morire prima di aver avuto 
il tempo di mettervi in comunicazione con noi. Quindi limitatevi a far solo 
questo e poi aspettate. Ricordate che qui a poppa ci sono due Kroner della 
FST e due lanciafiamme. Se le cose si mettono male, distruggete la radio, 
abbandonate questa trappola e scappate». 

«Bene» rispose Don. 

«Buona fortuna. Noi atterreremo non appena riusciremo a metterci in 
contatto». 

I due giovani controllarono insieme i contatti dell'esploratore, lo chiusero 
a tenuta stagna, tennero pronti i motori, e attesero il momento del lancio. Poi, 
dai controportelli inferiori, videro gli sportelli del boccaporto aprirsi nel 
ventre della Vittoria e rivelare le stelle. 

«Via libera» annunziò Walt. 

Il Centauro Due rimase sospeso nello spazio nell'orbita della nave stellare. 

«Motori pronti» ordinò Walt girando un interruttore. 

«Bene. Aspetta che metto in posizione questa carrozzina da bambini» 
rispose Don. Svitò i giroscopi e il missile fece un giro. Soddisfatto di quanto 
aveva visto nell'astrostato, Don annunziò: «Bene, pronti per partire!» 

«Numero Due, siete pronti?» disse la radio dalla Vittoria. 

«Pronti, Dick». 

«Va bene. Trenta secondi». 

Il volo da Marte era stato un semplice viaggio turistico, il balzo fino ad 
Asgard col Centauro Due un semplice volo di controllo. Questa invece era 
una vera prova. Un turbine di pensieri vorticava nel cervello di Walt: era il 
primo uomo che avrebbe messo piede in quello sconosciuto pianeta, il primo 
che fosse uscito dal sistema solare... sempre che lui e Don riuscissero a portar 
a fondo senza incidenti la complicata manovra dell'atterraggio, che si 
presentava assai difficile, senza radar. Inoltre il semplice fatto di atterrare in 


una terra ignota era di per se stesso pericoloso. 

Don fece la conta seguendo la voce di Longely. Allo zero, il piccolo 
missile partì rombando. 

Il viaggio era cominciato. 

Quando furono spenti i reattori sul piccolo razzo, Don chiese 
ansiosamente: «E allora? Siamo proprio del tutto senza radar?» 

«Proprio così. Dobbiamo cercare di cavarcela coi nostri mezzi il meglio 
possibile. Forse riuscirò a mettermi contatto con la Vittoria quando saremo 
usciti dalla ionosfera, però non ci contare troppo». 

«Be', fra poco lo sapremo». 

Passarono i minuti e l'esploratore cominciò a entrare negli strati superiori 
dell'atmosfera del Pianeta Due. Dagli strumenti della Vittoria era stato 
dedotto che era una terra in cui si poteva vivere senza pericolo; l'atmosfera 
cominciava ora a riscaldarsi nella minuscola cabina e lo scafo diventò color 
rosso ciliegia. I regolatori nella tuta di Walt avevano un bel da fare a 
controbilanciare l'aumento della temperatura, e il sudore che scorreva sul 
volto del giovane non era dovuto al caldo. 

Don teneva lo sguardo fisso sugli strumenti ottici, Walt sui controlli. 
Pensavano che, scegliendo come punto d'atterraggio una zona facilmente 
visibile, come una fascia costiera, tentando contemporaneamente di mettersi 
in comunicazione radar con la Vittoria, potevano sperare di ottenere qualche 
dato approssimativo, mediante la triangolazione. 

Don scrutava attento nelle feritoie. Confrontò poi quanto aveva visto con 
quello che riferivano gli strumenti, quindi annunziò: «Siamo sulla strada 
giusta. Dài coi reattori a tutta forza, Walt!» 

«E perché? Che succede?» volle sapere Walt. 

«Ma, pensavo che ci potremmo imbattere nei tizi delle palle di fuoco». 

«Hai davvero una fantasia molto fertile. Ma se Singer è stato finora in 
osservazione e non ne ha più vista comparire nemmeno mezza!» 

«Già» fece Don niente affatto convinto. «Però può darsi che ci stiano 
aspettando laggiù». 

«Senti, non credi che faresti meglio a badare alla manovra di questa 
caffettiera? Ci preoccuperemo dopo per il resto, se sarà il caso». 

Walt girò il capo per guardare dal minuscolo portello a fianco della sua 
cuccetta, e quel che vide non era certo fatto per calmare la sua apprensione. 
Le antenne radar erano avvolte di serpeggianti lingue di fiamma azzurra. 
«Scarico di energia dalle antenne» riferì. «Fra poco saremo nella ionosfera. 


Forse allora potrò servirmi del radar». 

«Non nego che potrebbe far comodo» esclamò acido Don. 

«Taci» ribatté Walt in un soffio, intento al radar. «Comincio a raccogliere 
qualche impulso di ritorno dalla terra... Ecco... comincio a individuare 1 
missili telecomandati che abbiamo mandato giù prima... Dobbiamo trovarci 
nella stratopausa. Accendi il tuo schermo e da' un'occhiata». 

Don ubbidi, poi rispose: «Siamo fuori dai pasticci! Con quattro traccianti 
che ci guidano sarei capace di atterrare su un sassolino. Tienti pronto per 
l'atterraggio». 

Tenendo presente che mancava di pratica e che pilotava un apparecchio a 
lui sconosciuto, Don se la cavò bene; tuttavia se quell'atterraggio avesse 
dovuto servirgli per il diploma di pilota civile, non sarebbe riuscito a 
ottenerlo. Fu infatti un atterraggio piuttosto rude. 

Poiché Walt tentava di protestare, dopo che si furono riavuti dall'urto, Don 
lo fece tacere dicendo: «Zitto! Siamo arrivati, no? Credi che tu avresti potuto 
far meglio?» aggiunse chiudendo 1 circuiti. «Ti sei forse rotto qualche 0ss0?» 

«No, ma son certo che la mia schiena non tornerà più quella di prima!» 

Scioltisi dalle cinghie strisciarono nella piccola stiva dove presero una 
pistola Kroner e un lanciafiamme per ciascuno. Così equipaggiati, presero la 
scaletta di corda, si arrampicarono fino al portello e tolsero le chiusure. Ciò 
fatto, guardarono insieme il nuovo pianeta. 

Pareva di essere sulla Terra, in una giornata di primavera. Walt fece 
scorrere lo sguardo sull'ampia distesa su cui erano atterrati. La vegetazione 
era abbondante e lussureggiante, e ricopriva il pianoro d'un'interrotta coltre 
verde. Verso oriente, si scorgeva la sabbiosa spiaggia di un immenso mare. 
Quello che, a occhio e croce, sembrava l'inizio di una foresta, chiudeva il 
piano dal lato meridionale, mentre a nord e ad ovest si elevavano ondulazioni 
collinose di cui cumuli di nubi celavano la sommità. 

Fu una grande e bellissima sorpresa, dopo il lungo tragitto nello scafo 
metallico della Vittoria. Continuarono per un pezzo a rigirarsi nella stretta 
apertura, finché Walt, con una gomitata al compagno, non gli disse: «Che 
cosa ti aspettavi? Cielo marrone e piante blu? Scarichiamo l'armamentario e 
mettiamoci in contatto con la Vittoria. Al resto penseremo dopo». 

Scese per primo, posando il piede sul terreno che il reattore aveva 
bruciato, e si guardò intorno, tenendo pronto il lanciafiamme. Ma il pianeta 
sconosciuto era perfettamente tranquillo. Non vide animali, all'infuori di 
parecchi grossi insetti alati che svolazzavano placidamente sopra le basse 


piante cespugliose. 

«Via libera» riferì a Don che non era ancora sceso. «Porta giù la roba e sta' 
attento». 

«Farò conto di portare un cesto di uova» promise Don, accingendosi a 
portare a terra la radio. 

Non avevano altro da fare che aprire il trasmettitore e attendere. L'effetto 
strano della ionosfera non avrebbe permesso a Longely di rispondere, se 
avessero chiamato, quindi rimasero in attesa, risparmiando il fiato. 

«Troppa calma, da queste parti» osservò Don. «Non mi piace». 

«Sta' calmo» lo ammoni Walt. «Se ci fosse qualcuno, nei paraggi, avrebbe 
già mandato la guardia d'onore, la banda e tutte le autorità cittadine a 
riceverci). 

«Già, insieme con asce di pietra, artiglieria pesante, o raggi disintegratori, 
a seconda del grado di civiltà di questa gente». Walt s'interruppe guardandosi 
in giro. «Quei boschi... sono più fitti della barba del nonno! Ci si potrebbe 
tener nascosto un esercito intero! Se vedo muoversi qualcosa dò via libera 
alla mia Kroner». 

«Aspetta prima a vedere di che si tratta». 

«Papà mi ha sempre detto: prima spara e poi informati. Sai, quel che mi dà 
un po' da pensare è che quaggiù è tutto talmente simile alla Terra. Guarda 
quell'erba: identica all'alfa, salvo che per quei cornetti in cima, per 
esempio...) 

«Oh, piantala con le dissertazioni botaniche!» sbottò Don. «Piuttosto, 
come chiamiamo questo pianeta? Tocca a noi dargli un nome». 

«Chiamiamolo Salter». 

«No, il nome di mio padre è già legato a troppe cose importanti... 
Chiamiamolo piuttosto Nuova Terra». 

«Un po' banale». 

«Be', per il momento va bene. Ci penserà Manning a trovargli un nome 
poetico». Don si stirò nella grossa tuta. «Se potessi levarmi questo scafandro! 
Avrei tanta voglia di far una bella corsa a piedi nudi!» 

«Bada» lo ammonì Walt. «Aspetta prima che il dottor Blanch venga a 
stabilire se si può farlo. Ma» aggiunse voltandosi verso la radio «sarebbe ora 
che si facessero vivi». 

«Non preoccuparti. Può darsi che Garver abbia sbagliato la prima 
mossa...) 

«Ti pare che Garver e la Vittoria siano tipi da far una cosa simile?» 


In quel momento un lampo abbagliante solcò il cielo, e Walt urlò: «Eccoli 
che arrivano!» e ambedue alzarono il capo a seguire la grande sagoma 
tondeggiante della Vittoria ingrandire sempre di più. Il grande carrello uscì 
dal ventre della nave stellare e qualche attimo dopo si posò sul verde tappeto 
erboso. Anche la Vittoria era giunta sulla Nuova Terra. 

«Finalmente!» esclamò Walt accingendosi a correre verso la nave stellare. 
Ma si fermò, col cuore in gola: qualcun altro aveva seguito la manovra 
d'atterraggio della Vittoria. 


XII 
IL PopoLo AINSATH 


Walt impugnò la pistola: «Don! Guarda!» urlò. 

Don si girò di scatto col lanciafiamme puntato: «Che c'è?» 

«Qualcuno, là, sul limitare della foresta» bisbigliò Walt. «Aspetta. 
Guardiamo un po' chi è...» 

Nel fitto fogliame della foresta, dalla parte opposta dell'esploratore vi fu 
un movimento: due sagome si avanzarono lentamente nella luce solare di 
Alfa del Centauro. Walt e Don rimasero senza fiato. 

Davanti a loro c'erano due uomini! 

Frano completamente vestiti, disarmati, e fissavano la Vittoria a bocca 
aperta. Poi videro i due giovani e si fermarono di scatto, restando immobili. 

Le due coppie stettero a fissarsi per qualche istante, poi Walt disse: «Bada. 
Può darsi che abbiano intenzioni amichevoli». 

«Ma può anche darsi che il bosco retrostante sia pieno di armati» borbottò 
Don. «Non possiamo correre rischi». 

«Invece stavolta dobbiamo proprio correrne uno. Coprimi alle spalle» 
disse puntando la pistola. «Voglio andare a prender contatto con loro». 

«Non far sciocchezze» scattò Don. «Sta' qui! Non voglio vederti 
ammazzare sotto i miei occhi». 

«Nessuno mi ammazzerà. Due uomini disarmati non possono farmi del 
male. Se non scappano, riuscirò a farmeli amici. Non dobbiamo essere noi a 
mostrare per primi cattive intenzioni. Sta' ben attento a non premere il 
grilletto fin quando non te lo dirò io» aggiunse, mentre cominciava ad 
avanzare verso i due sconosciuti. «Capito?» 


«Sì, ma spero che non ce ne sia bisogno». 

Mentre avanzava lentamente verso di loro, Walt aveva il cuore contratto 
dalla paura, anche i due sconosciuti erano impauriti; e tutti lo erano per lo 
stesso motivo: il contatto con esseri ignoti e il risultato che il loro incontro 
poteva avere. Era stata una grandissima sorpresa trovare degli uomini sulla 
Nuova Terra, ma Walt sapeva che doveva far di tutto per renderseli amici; 
solo così egli e i suoi compagni e la Vittoria avrebbero potuto esser liberi e 
tranquilli sul nuovo pianeta. Altrimenti la missione sarebbe stata un completo 
fallimento. Gli uomini erano venuti dalla Terra per osservare, non per 
combattere. Quindi, qualunque cosa potessero pensare i due sconosciuti che 
gli stavano dinanzi, Walt sentiva che era suo dovere far di tutto per dissipare i 
loro timori e i loro dubbi. 
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«dae sagome avanzarono mella luce di Alfa del Centauro... 


«Walt» rimbombò una voce nella cuffia; egli fece un salto, ma si dominò 
subito, avendo riconosciuto la voce di Dick Longely, che gli parlava dalla 
Vittoria. «Ti teniamo d'occhio. Salter dice di cercar di prendere contatto 
amichevole con quei tipi, se ti riesce. Siamo tutti pronti a venirti in soccorso 
se capita qualcosa. Santo cielo, trovar degli esseri umani quaggiù!» 

Walt gli rispose che andava bene, e continuò ad andare avanti. Si fermò a 
dieci metri dagli sconosciuti che se ne stavano immoti coi visi duri e tesi. 
Walt alzò il braccio in quello che sperava fosse un gesto universale di 
amicizia. 

I due lo notarono e risposero allo stesso modo. Uno di essi fece qualche 
passo verso la figura vestita della tuta spaziale. 

Macchine telefotografiche riprendevano questa scena di alta drammaticità 
a bordo della Vittoria. Anche altri sguardi la seguivano, ma Walt. non lo 
sapeva. Spinse il viso contro la parte anteriore dell'elmetto, nella speranza che 
essi potessero vederlo meglio. 

E infatti l'uomo che gli stava più vicino lo vide e, quando si accorse che 
Walt era uguale a lui, comparve sul suo viso un'evidente espressione di 
sollievo. Be', però bisogna dire che non era identico a lui. Era infatti molto 
più alto e la sua pelle aveva la tinta del bronzo. Era completamente sbarbato e 
portava 1 capelli lunghi ben pettinati sul collo. La sua tunica sciolta, di color 
azzurro chiaro, era legata alla cintura ed era fatta di una bella stoffa morbida. 
E i suoi capelli erano di un rosso fiammeggiante! 

Lo sconosciuto fece qualche altro passo innanzi, porgendo la mano col 
palmo all'insù. Walt imitò il gesto. Il primo contatto ebbe successo. 

«Don, hanno intenzioni amichevoli!» riferì Walt felice. L'apprensione si 
sciolse, e Walt si accorse solo allora che aveva trattenuto il fiato: «Sono 
amici! Butta giù le armi e avvicinati lentamente. Non li dobbiamo spaventare. 
Longely, di' ai ragazzi di scendere, ma disarmati». 

«Bene, buon lavoro!» 

I due giganti di bronzo lo guardavano senza più sospetto. Sfioravano con 
dita veloci la tuta di Walt, constatando ch'egli era fatto come loro, 
chiacchierando in fretta tra loro. 

Arrivò Don, e stava scambiando una stretta di mano coi due, quando 
rimbombò una voce nella cuffia di Walt: «Qui Jim Salter, ragazzi Ci 
prepariamo a scendere in questo momento. Tenete la posizione! Ecco, la 
scaletta è fuori, scendiamo...) 

Walt indietreggiò d'un passo, con un grido: d'un tratto erano emersi dalla 


foresta un centinaio di uomini, giganti di bronzo, tutti disarmati. 

«Calma, ragazzi» disse la voce di Salter. «Credo che siano venuti con 
l'unica intenzione di parlamentare, e che vogliano essere a parità di numero in 
caso che noi tentiamo qualcosa di spiacevole». 

I due gruppi si avvicinarono vociando l'uno all'altro, ma non fu incontro 
cruento. Walt aveva la sensazione che anche gli sconosciuti sapessero che, 
combattendo, non ci sarebbe stato nulla da guadagnare. Parevano molto 
curiosi e desiderosi di sapere tutto a proposito di quegli strani uomini piovuti 
dal cielo, così come 1 Terrestri erano desiderosi di saper tutto sul loro conto. 

Le trattative ebbero inizio con un gesto amichevole da ambo le parti. Poi 
Salter fece un passo avanti, insieme a Bruce Fansthel, l'esperto di semantica. 
Walt provò un senso di sollievo. Per quanto difficile possa essere il primo 
contatto fra due diverse civiltà, un esperto di semantica lavora sulle basi dei 
concetti di comprensione e di comunicazione; ed è la persona più adatta per 
esplicare un compito inverosimile come questo. 

«Datemi quel libro illustrato» i due giovani udirono dire dalla voce di 
Bruce. «Cominceremo con quello. Illustrazioni della nave, di noi, della Terra. 
Avete portato la lavagna? Bene. Così potremo fare noi stessi qualche 
disegno». 

«Siete del parere che abbiano intenzioni amichevoli?» domandò la voce di 
Salter. 

«A questo ha già risposto Hansman». 

«Be', assicuratevene anche voi, prima di iniziare con la lezione a base di 
disegni e di indicazioni col dito. Dobbiamo scoprire chi è questa gente; e più 
presto potremo stabilire delle comunicazioni, meglio sarà. La presenza di 
esseri umani, che, sicuramente, non m'aspettavo di vedere, bisogna bene che 
sia spiegata in qualche modo». 

«Non siete il solo a desiderarlo!» 

Mentre si svolgevano i primi approcci, Walt e Don ritornarono alla 
Vittoria, sapendo che, tanto, non potevano più essere utili. 

Ma tornare nella Vittoria non fu così semplice come era stato uscirne. A 
causa degli eventuali, sconosciuti agenti tossici e patogeni della Nuova Terra, 
1 due giovani dovettero prima passare nella camera di disinfezione. 

Don e Walt furono costretti a coricarsi, dietro ordine del dottor Blanch: 
«Se vi rifiutate di dormire, vi schiaffo all'infermeria. Siete agli estremi della 
resistenza» disse loro. 

Walt scopri che il dottore aveva ragione. 


Stabilire un contatto orale con una razza completamente estranea non è 
facile impresa. Quando le lingue non hanno radici comuni, ci si deve 
contentare di "segnare col dito"; cioè indicare oggetti materiali e riferirsi ad 
essi con suoni diversi. Per esempio, indicando un oggetto e dicendo 
"recipiente" si rende l'idea della "recipienza". Dapprincipio, con quella parola 
viene indicata una vasta categoria nella quale vengono chiamati 
semplicemente recipienti: tazze, bicchieri, brocche, secchi, pentole, tegami, e 
altri oggetti di forma più o meno tondeggiante e incavati. Più tardi, a ciascuno 
d'essi verrà assegnato il proprio nome specifico. 

Sapendo quali sono le basi da cui partire, un esperto di semantica può 
insegnare o imparare in breve tempo una nuova lingua. È, per sommi capi, lo 
stesso procedimento che si usa quando si insegna a parlare a un bambino ... e 
di cui anche noi ci siamo serviti da piccoli. Possono manifestarsi difficoltà, e 
si manifestano infatti e sono dovute alla differenza delle concezioni 
psicologiche e culturali. Questo accade quando un esperto di semantica 
comincia a scendere in profondità, e si accinge a spiegare concetti astratti 
quali "democrazia, spazio, ragione e torto" e cose che non hanno un'esistenza 
materiale. 

Nell'identificazione delle parole, vengono prima di tutto i nomi. Seguono i 
verbi che indicano azioni, quindi si apportano le dovute modifiche e, ultimo 
di tutti, il linguaggio figurato. 

Non è un procedimento che occupi troppo tempo. Il codice internazionale 
Morse è un mezzo di comunicazione diverso dalla parola, tuttavia quasi tutti 
sono in grado di apprenderlo. Dopo esservisi applicati per diverse ore tutti 
possono imparare a discorrere automaticamente in Morse a una media di 
numerose parole al minuto. Il segreto sta tutto nell'applicarsi e nel sapere 
come si deve imparare. 

Perciò Walt non fu sorpreso quando, svegliatosi dopo venti ore di sonno, 
scoprì che Bruce, Salter, e il corpo diplomatico formato dagli esperti di 
semantica, psicologia e antropologia avevano fatto notevoli progressi. Gli 
"Ainsath", come gli abitanti della Nuova Terra volevano essere chiamati — 
questa parola era il loro equivalente di "gente" — fornirono informazioni 
mediante libri e illustrazioni. Essi avevano scoperto l'arte di fabbricare la 
carta e di stampare, ed erano molto progrediti nella fotografia. Il loro 
processo di riproduzione a colori superava nettamente quello usato nei 
laboratori chimici e fotografici della Vittoria. Gli esperti di semantica e gli 


psicologi stavano occupandosi del linguaggio scritto. Gli Ainsath si servivano 
di un alfabeto fonetico, che facilitava le cose ai Terrestri. 

Anche il dottor Blanch aveva il suo da fare. L'atmosfera della Nuova Terra 
era abbastanza salubre per gli uomini della Terra, purché ciascuno venisse 
prima immunizzato contro un paio di virus maligni che vi albergavano. 
Immunizzare un centinaio di persone non è cosa breve. Ci vuol tempo per 
trovare e preparare gli anticorpi e il siero, ma il dottor Blanch era preparato a 
fronteggiare una simile eventualità. 

Egli iniettò a tutti un fluido latteo avvertendo: «Aspettate che vi passi quel 
po' di febbre procurata dall'iniezione, poi potete correre liberi e giulivi nei 
praticelli a coglier fiori!» 

«Dite un po', dottore» gli domandò Walt mentre gli tendeva il braccio per 
l'iniettore a spruzzo «avete davvero trovato dei virus tossici? O cercate solo 
di impressionarci riempiendoci le vene di latte?» 

«Ti meriteresti una bella puntura muscolare... e con un ago grosso così!» 
borbottò il dottore accigliandosi. Legò l'iniettore al braccio di Walt e 
premette il grilletto. «Se stesse a me, battezzerei questo posto Valle Virus. E 
adesso, miscredente, vuoi venir a vedere che cosa è successo alle cavie? 
Cora, prendi qui!» consegnò l'iniettore all'infermiera e fece strada a Walt in 
laboratorio. Fermatosi davanti a un grosso recipiente sollevò la copertura di 
un finestrino, e disse: «Mi sono limitato a introdurre nello scompartimento 
sterile un po' di atmosfera allo stato naturale. Guarda un po». 

Le cavie erano morte, e non erano piacevoli a vedersi. 

«L'effetto letale proviene da due cause: da una spora e da un virus. La 
spora attacca l'emoglobina del sangue e distrugge 1 globuli rossi. Queste cavie 
furono letteralmente soffocate perché il loro sangue non era più in grado di 
portare ossigeno ai tessuti. Il virus, dal canto suo, attacca il sistema nervoso 
centrale, invade il cervello e paralizza i centri del movimento». 

Walt concluse che i pianeti sconosciuti potevano essere pericolosi anche 
se non ospitavano mostri spaventevoli e uomini-vampiro voraci, di tutte le 
qualità possibili e immaginabili, come qualcuno pensava. I fattori invisibili si 
rivelavano sempre i più pericolosi. 

Walt dovette rimanere a letto un giorno, a causa della febbre provocata 
dalle iniezioni. Don gli tenne compagnia. Quando i due amici si sentirono 
abbastanza bene da poter mangiare e stare in piedi, ricevettero un messaggio 
da Jim Salter che diceva di andare da lui. 

Quando Walt e Don lo trovarono, stava riposando nella sua cabina: 


«Salve, ragazzi! Sedete». Stava sdraiato sulla brandina da cui sporgevano i 
piedi. 

«Che cosa vuoi, papà?» fece Don. 

Salter si rizzò a sedere e posò 1 piedi a terra. «Sono molto contento che vi 
siate ristabiliti dall'effetto delle iniezioni. Siamo arrivati a un punto morto, 
con gli Ainsath. Randar dice che potrà dare ulteriori informazioni solo a 
Vol). 

«Chi?» l'interruppe Walt. 

«II tizio col quale avete scambiato la prima stretta di mano, dopo 
l'atterraggio. Si chiama Randar». 

«Che storia è questa, papà?» 

«Non lo so, e neanche Bruce riesce a spiegarsela. Questo Randar è un 
pezzo grosso, o qualcosa di simile» spiegò Salter. «Non vuol dirci più niente, 
e gli altri dipendono da lui. Dice però che, d'ora in avanti, è disposto a dare 
altre informazioni a voi due soli. Per qual motivo, non so. Pare che sia a 
causa di un cavillo delle norme etiche o sociali degli Ainsath... ne hanno un 
mucchio. Perciò, se vogliamo fare un passo avanti, dovete imparare a parlare 
la loro lingua. Ve la insegnerà Bruce, aiutato da Randar, che si è offerto di 
farlo. Voi due siete considerati i personaggi principali della vicenda; dunque, 
siete disposti ad aiutarci?» 

«Ma certo!» esclamò Walt con slancio, felicissimo dell'incombenza che lo 
portava alla ribalta. «Dateci subito 1 libri di testo o il loro equivalente». 

«Prima dacci qualche altra spiegazione, papà!» intervenne Don. «Ho la 
testa confusa». 

«Perché, credi che noi non siamo confusi?» sorrise Salter. «Ti spiegherò in 
due parole quello che è successo fino a questo momento. Vi siete resi conto, 
immagino, che gli Ainsath sono nostri simili». 

«Già» ribatté Walt «hanno pressappoco il nostro aspetto». 

«Ma sono noi! Blanch ne ha esaminato uno ieri. Dichiara che hanno una 
struttura identica alla nostra; differiscono soltanto per la maggiore altezza e 
per la pigmentazione della pelle. Blanch è del parere che questo fatto dipenda 
da un adattamento naturale che li protegge dalla densa concentrazione di 
raggi ultravioletti che, da Alfa A, filtra in questa atmosfera. Questo strano 
eccesso di raggi ultravioletti nello spettro di Alfa A può essere la causa 
determinante dell'inusitato comportamento della ionosfera che ci sovrasta. 
Singer sta già occupandosi di sperimentare questa teoria. La nostra esperienza 
sulla ionosfera è limitata, basandosi i nostri studi solo su quelle della Terra e 


di Venere, che sono diverse. Qualsiasi cosa scopriremo, servirà a darci 
un'idea più chiara delle condizioni della ionosfera. 

«Ma, per tornare agli Ainsath, siamo riusciti a superare le difficoltà della 
lingua. Bruce riesce a capirli, e loro capiscono le cose essenziali del nostro 
linguaggio basilare. In complesso vien da ridere a sentirci, però la cosa 
funziona. 

«A quanto pare, gli Ainsath non ci temono, e, appena hanno imparato a 
conoscerci, si sono affrettati a darci il benvenuto. E indubbio che hanno 
raggiunto un alto livello di civiltà e che hanno idee molto sofisticate. 
Vogliono incontrarsi con noi su un terreno uguale, senza timore di sentirsi 
inferiori. Non vogliono considerarci conquistatori. Anzi, ci hanno fatto capire 
che ci aspettavano...) 

«Che?!...» esclamò Walt. «Volete dirci che hanno a che fare coi globi di 
fuoco vaganti?» 

«Posso rispondervi senz'altro di no. Non si sono mai dedicati a studi di 
astronomia, e quindi non sono in grado di compiere viaggi nello spazio. 
Quando Bruce chiese loro maggiori spiegazioni in proposito, non riuscì ad 
ottenere una risposta diretta. Pare che c'entri qualcosa come un oracolo». 

«Che cosa avete scoperto sul conto degli Ainsath?» volle sapere Walt. 

«Be', la loro è una strana civiltà, ragazzi. Sarà un bel campo di studi per gli 
antropologi. È la prima civiltà umana che abbiamo scoperto, completamente 
tagliata fuori... ed è difficile adattarci a questa idea, perché noi siamo portati a 
pensare con termini e concetti della nostra civiltà, e questa è diversissima, 
sebbene noi non ci si aspettasse di trovarvi delle affinità con la nostra». 

«Gli Ainsath sono esseri civili» proseguì Salter. «Conoscono l'agricoltura. 
Noi siamo atterrati proprio in mezzo a un campo di grano, a proposito, e il 
contadino non si è mostrato molto soddisfatto. 

«Non sembrano molto inclini alle scienze naturali. Si son fatti un concetto 
sui fondamenti dell'atomo, delle leggi del moto, e hanno una teoria 
rudimentale del calore e della luce. Ma nulla più. A quanto pare sono 
eccellenti chimici e biologi, però dobbiamo conoscerli meglio per poterli 
giudicare al loro giusto valore. Ora, la cosa più difficile e strana in cui ci 
siamo imbattuti... A proposito, ve ne intendete un po', di biologia?» 

«Alla Schiaparelli si studia biologia terrestre e planetaria» spiegò Don. 

«Allora potrete rendervi conto del problema in cui ci siamo imbattuti, 
quando vi dirò che gli Ainsath non appartengono alla scala filogenetica di 
questo pianeta. Noi possiamo seguire la traccia della nostra origine sulla 


Terra fino alla unicellulare ameba; gli Ainsath non possiedono un legame del 
genere col passato remoto del pianeta. Sono completamente diversi da 
qualsiasi forma di vita esistente qui». 

«Forse non sono originari di questo pianeta» intervenne Walt. 

«Che cosa te lo fa pensare?» ribatté Salter interdetto. 

«È un dubbio sorto dall'aspetto della realtà, quale va mostrandosi». 

«Ma allora da dove sono venuti?» 

«Noi non siamo arrivati qui con la Vittoria?» fece Walt per tutta risposta. 

Salter ci pensò su per un momento, poi aggiunse: «No, non capisco in che 
modo sarebbero potuti venire dalla Terra. Avremmo trovato tracce di un 
viaggio fino alle stelle, in qualcuno degli scavi archeologici sulla Terra. La 
razza umana non ha un passato di viaggi spaziali. 

«Inoltre, se fossero venuti da un altro pianeta, gli Ainsath avrebbero 
ricordato qualche nozione di astronomia, o di qualcun'altra delle scienze che 
li misero in grado di arrivare quassù. 

«Vedete, ragazzi, occorrono secoli di ricerche fisiche e di progresso 
tecnico prima di poter arrivare all'attuazione di un viaggio nelle stelle. Una 
simile impresa sarebbe stata per forza descritta al fine di trasmettere alle 
generazioni successive le informazioni acquisite. 

«La tua è una teoria plausibile, Walt, ma non vi sono prove su cui basarla. 
Ci troviamo di fronte a un paradosso, perché constatiamo che gli Ainsath non 
sono nativi di questo mondo, eppure nella loro civilizzazione non troviamo 
elementi che indichino come siano venuti da qualche altra parte». 

«Forse scopriremo altre cose sul loro conto» osservò Don. «Tu credi che 
potresti spiegare tutta la storia della Terra in una settimana? Ci deve essere 
una risposta...) 

«Lo spero anch'io», sorrise il capitano, alzandosi e andando a prendere una 
tuta azzurra pulita nel suo armadio. «Ma per adesso siamo fermi, e voi 
rappresentate l'unica possibilità di andar avanti. Per questo dovete imparare la 
lingua. È l'unico modo per poter avere altre informazioni... di cui abbiamo 
bisogno». 

Dopo un attimo di perplessità, Don dichiarò: «Si. Credo che ci 
riusciremo)». 


Il giorno, sulla Nuova Terra; durava un po' più di venticinque ore, e per 
otto di queste ore, ogni giorno, Walt e Don stavano con Bruce Fansthel che 
insegnava loro la lingua Ainsath. Cosa davvero stupefacente, il metodo 


adottato da Bruce servi a far loro apprendere con facilità. Walt, che aveva 
avuto qualche difficoltà, alla Schiaparelli, nell'imparare il russo e il tedesco 
antico, non avrebbe mai creduto che potesse esser tanto facile imparare una 
lingua; Bruce era davvero un ottimo insegnante. Li obbligava a servirsi subito 
di una parola non appena l'aveva loro insegnata, e per parecchi giorni le 
lezioni furono uno strano misto di lingua base della Terra e Ainsath. Poi 
Bruce passò alla sintassi e alla costruzione delle frasi. Nelle ore libere, 1 due 
amici parlavano tra loro in Ainsath, per far pratica. 

Nel frattempo, gli Ainsath frustrarono ogni tentativo degli antropologi 
tendente a ottenere ulteriori informazioni sulle loro origini. Randar disse agli 
scienziati che tali informazioni potevano essere rivelate solo ai due uomini 
che per primi gli avevano stretto la mano. Tali erano gli ordini che aveva 
avuto. Non disse donde venissero questi ordini. E così gli antropologi 
dovettero aspettare, rodendosi d'impazienza. 

«Dovete saperli prendere» spiegava Salter. «È una civiltà completamente 
diversa. Non possiamo capire questo loro atteggiamento se prima non saremo 
completamente edotti sul loro conto. Le loro leggi e le loro usanze sono 
completamente diverse dalle nostre e non possiamo correre il rischio di pestar 
loro i piedi. A voi piacerebbe se una razza diversa piovesse d'un tratto dal 
cielo e vi chiedesse di consegnarle una dozzina ,di uomini come animali da 
laboratorio? Capite benissimo che questo modo di agire non ci andrebbe per 
niente. Quindi mettetevi nei panni degli Ainsath: pensate che anche loro 
hanno: delle abitudini e che dobbiamo rispettarle». 

Però, sebbene gli Ainsath si rifiutassero di fornire ulteriori informazioni 
agli psicologi, si offersero di buon grado di accompagnarli in giro. Le 
conclusioni che gli scienziati trassero dalle loro ispezioni furono 
sorprendenti, come la stessa razza Ainsath. 

S'era ormai capito che essi avevan una scarsa conoscenza delle scienze 
fisiche. Si scoprì in cambio che gli abitanti della Nuova Terra erano 
espertissimi in botanica, zoologia, chimica inorganica e organica, e 
biochimica. 

Gli Ainsath manipolavano il loro ambiente non coi metodi brutali dei 
terrestri ma partendo dal principio di modificare i principi biologici di tutto 
quanto li circondava per adattarli alle loro necessità. I Terrestri erano abituati 
a far crescere le piante per poi tagliarle e farne legname da costruzione. Gli 
Ainsath, invece, agivano in via diretta, costringendo le piante a crescere in 
modo che potessero servire come abitazioni, fantastico processo biochimico 


che lasciò a bocca aperta gli scienziati della Terra. Ma c'era dell'altro. Gli 
Ainsath allevavano animali perché compissero i lavori più pesanti al loro 
posto... ma non seguendo il metodo di sfruttarne le forze, sebbene mutandone 
le caratteristiche biologiche in modo da ottenere animali adatti a particolari 
lavori. Il miglior esempio di questo metodo era un animale da trasporto 
ottenuto, apparentemente, dal mutamento progressivo di una di quelle bestie 
simili alle lucertole che popolavano il pianeta. Gli zoologi restarono allibiti 
alla vista dell'animale, ottenuto col sistema dell'adattamento, che era dotato di 
ventiquattro gambe provviste di più giunture, un corpo a segmenti, e capace 
di portare sei persone per volta. 

Gli Ainsath non possedevano scorte petrolifere — essendo la Nuova Terra 
in un periodo geologico paragonabile al Tardo Pennsylvaniano terrestre, in 
cui non s'erano ancora formate le scorte di petrolio — ma possedevano liquidi 
a base idrocarbonica, simili all'alcool, all'acetilene, all'etere, ai chetoni e a 
molti dei loro derivati. Le loro fonti di calore esotermico non si basavano 
sull'ossidazione dell'aria. Non possedevano altiforni né impianti chimici su 
vasta scala. 

Frano un popolo che godeva di buona salute; la loro conoscenza in campo 
medico sperava di molto quella del dottor Blanch, il quale non era neppure in 
grado di seguire i loro metodi, tanto erano diversi dai suoi. 

Gli Ainsath erano dei tecnici nel senso ristretto della parola, ma erano 
tecnici biologici e le basi su cui si appoggiava la loro conoscenza delle leggi 
naturali erano molto più profonde di quelle Terrestri. 

I procedimenti tecnici dei Terrestri, d'altra parte, non sembravano 
impressionarli molto. Pareva anzi che considerassero la Vittoria e i suoi 
meccanismi componenti, uno strano modo di far le cose. Questo faceva saltar 
la mosca al naso a Salter, che, naturalmente, era molto fiero della sua nave 
stellare. 

Il dottor Blanch non se n'era stato con le mani in mano, mentre gli altri 
scienziati si davano d'attorno. Aveva cercato di studiare la costituzione degli 
animali originari della Nuova Terra, e nel corso delle sue ricerche, aveva 
scoperto che l'emoglobina degli animali indigeni era costruita attorno ad un 
atomo di rame, invece che ad un atomo di ferro com'è nell'emoglobina del 
sangue umano. Ma quando confrontò un campione di sangue fornito da uno 
degli amici di Randar trovò che l'emoglobina era identica a quella dei 
Terrestri. Questa pareva dunque la prova decisiva del problema riguardante 
gli Ainsath: essi non erano originari della Nuova Terra. 


Walt e Don fecero tali progressi che ben presto furono in grado di parlare 
correntemente in Ainsath, e Randar cominciò a presenziare alle lezioni 
quotidiane. Nel volgere di una settimana, Randar sostituì Bruce 
nell'insegnamento, e Bruce passò anch'egli al ruolo di allievo. A_ Walt era 
simpatico il gigantesco centauriano, che, nonostante le dimensioni e l'aspetto 
da statua di bronzo, si rivelava molto umano nel modo di agire e di pensare, 
sebbene fosse guidato da convenzioni molto diverse. 

Poco tempo dopo che Randar aveva assunto il ruolo di professore, Walt 
notò una cosa, su cui richiamò l'attenzione di Don, un giorno, a lezione finita. 
«Di' un po', mi pare che ormai conosciamo abbastanza bene questa lingua, 
no?» 

«Direi di sì» rispose Don. «Mi ritrovo spesso a pensare in Ainsath più che 
non in Basale terrestre». 

«E allora non hai scoperto una strana cosa in quella pazza lingua? Un 
particolare che salta agli occhi?» 

«No» rispose Don dopo averci pensato un momento. 

«Manca del genere femminile» asserì Walt. «Non v'è una parola che 
traduca "donna', né alcun pronome femminile». 

«Caspita! Hai ragione! Non ci avevo pensato!» esclamò Don. «Anzi, a 
pensarci, non ho mai visto nessuna donna Ainsath nei paraggi. Intorno alla 
Vittoria circolano una quantità di membri maschili di questa razza, ma credi 
che qualcuno di noi abbia visto anche delle donne?» 

Nessuno ne aveva mai vista una. Garver, che aveva fatto qualche giro 
esplorativo intorno al pianeta con uno dei razzi sussidiari, riferì che, salvo 
qualche variazione dovuta al clima, l'aspetto del pianeta era pressappoco 
uguale dovunque, però donne non ne aveva viste da nessuna parte. 

«Volete chiedergli voi informazioni su questo punto?» 

«Farò del mio meglio, però nella loro lingua non esiste una sola parola di 
cui possa servirmi per esprimere il concetto di donna». 

Bruce tentò, ma senza successo. Walt seguì di rincalzo, cercando di 
semplificare al massimo la domanda. Non aveva nessuna speranza di arrivare 
a qualche cosa, visto che un esperto di semantica non c'era riuscito, tuttavia 
provò lo stesso. 

«Randar» disse parlando la lingua degli Ainsath «avete notato che nella 
nostra dimora ci sono due generi di esseri viventi?» 

«È evidente» rispose con un sorriso Randar. 

«E l'altro genere vostro dov'è?» 


Randar non rispose. «Non sta a me dirlo» disse poi rannuvolandosi. 
«Forse che noi vi chiediamo di violare le vostre consuetudini?» 

«Scusatemi» ribatté pronto Walt. «Non avevo intenzione di offendere 
nessuno. Vi prego di accettare le mie scuse, considerando che provengono da 
persona ignara delle vostre costumanze». 

«Accettate». 

Bruce fece un rapido gesto che significava "dagli un taglio", e Walt 
ubbidì, mentre Bruce stesso, con tatto, cambiava argomento. 

«Non approdiamo a nulla!» si lamentava Salter. «Ci eravamo aspettati che 
otteneste qualche informazione da Randar! Dobbiamo risolvere il problema 
della provenienza di questa gente. Dobbiamo, capite. Ci restano ancora un 
paio di settimane di permanenza qui, se vogliamo rimanere nel limite delle 
nostre scorte... e per ora non ho nessuna intenzione di servirmi delle piante 
commestibili di qui! Sentite, volete proprio che ce torniamo sulla Terra senza 
aver appreso nulla sulle origini di questo popolo? Siamo considerati gli 
uomini più intelligenti del sistema solare, e se non riusciamo noi in questo 
intento, è impossibile aspettarsi che possa riuscirci qualche altro. Sarebbe 
stupido se ce ne tornassimo per rispondere con una alzata di spalle alle 
domande che ci faranno, n0?» 

«Non prendertela tanto calda, Jim» ribatté Garver tentando di calmarlo. 
«Non credo che crollerà l'universo se anche noi non risolveremo questo 
problema». 

«Ma vorranno di certo spiegazioni sulla gente che abbiamo trovato 
quassù». 

«Si potrà sempre dire che ci è mancato il tempo per fare ricerche utili, 
Jim» intervenne Bruce. 

«Non è vero!» 

«Non ci si possono aspettare miracoli in quattro e quattr'otto!» 

«No, però ci si può aspettare d'ottenere qualche risultato. Ricordate che 
Randar ha promesso di fornirci ulteriori informazioni? Gli Ainsath sanno di 
dove vengono! Perché non ce lo dicono?» Salter s'interruppe, scostandosi il 
ciuffo dagli occhi. «Scusatemi. Ma prima c'è stata la sorpresa di trovare 
questi Ainsath; poi il fatto che non erano indigeni del pianeta. La domanda 
perché? mi ha tenuto desto per notti intere. È illogico, pare una cosa senza 
senso. Noi abbiamo compiuto il primo volo interstellare della storia, e non 
posso persuadermi che essi provengano dalla Terra; non abbiamo nulla in 
comune, neppure la lingua. E neppure posso credere che sono comparsi qui, 


di punto in bianco. La domanda deve avere una risposta logica. Non posso 
crederlo un miracolo di Dio. Bisogna trovare presto la risposta». 
«La troveremo» rispose Bruce. E così fu. 


XIII 
LA Risposta E Ir Ligro 


II giorno seguente Randar comparve puntuale alla lezione di 
conversazione. Però, quando comparvero anche Bruce, Don e Walt, il 
gigantesco Ainsath dichiarò che quel giorno non vi sarebbe stata lezione. 

«Che cosa? Perché?...» cominciò Bruce. 

«I miei due giovani amici parlano bene» rispose Randar senza accettare la 
sedia che l'altro gl'indicava. «Ho riferito che hanno compiuto progressi 
eccezionali, e che sono pronti per quello che dovrà seguire. Per questo, sono 
stato incaricato di scortarli nella nostra città di Nargana». Così si chiamava 
l'abitato Ainsath, alla base dell'altopiano vicino all'oceano, dove già s'eran 
recati gli appartenenti al gruppo scientifico, ma non i due giovani. 

«Essi devono venire adesso» proseguì Randar, rigido e formale, ora, molto 
diverso da quando veniva solo per far lezione. 

«Radunerò subito l'equipaggio» disse Bruce in Basale. «Vorranno venire 
tutti». E fece per alzarsi. 

«I miei due amici venire soli!» tuonò il gigante bronzeo, e Walt si rese 
conto che Randar, se anche non sapeva esprimersi bene in Basale, aveva però 
capito quello che Bruce aveva detto. «Così è ordinato!» 

Walt fece per obiettare, ma Randar glielo impedì. 

«Gli altri non hanno il permesso di venire». 

«Non insistere» sussurrò Bruce a Walt: «Non litigare con lui. Sta 
seguendo un'abitudine, un protocollo o qualcosa d'altro che noi non 
conosciamo». Si rivolse all'Ainsath. «Non avevamo alcuna intenzione di 
offendere, Randar. Però i nostri due amici devono prepararsi per il viaggio. 
Consentite loro questo?» 

«Come voi avete consentito al desiderio dell'Ainsath». 

Bruce accompagnò i due giovani nel laboratorio di antropologia della 
Vittoria. 

«Che c'è?» volle sapere Don. «Perché questi preparativi?» 


«Siamo arrivati al momento della prova decisiva, ragazzi» disse Bruce 
mentre proseguivano. Aveva le sottili sopracciglia incrociate nello sforzo di 
pensare. «Pare che siano in procinto di rivelarci quello che finora ci hanno 
tenuto nascosto, qualunque cosa sia». 

«È quello che penso anch'io» osservò Walt. 

«Non penserete di andarvene cosi, senza portarvi dietro qualche 
apparecchio...) 

«Che apparecchio? Mica armi, eh? Io mi fido di Randar» l'interruppe 
Walt. 

«No, non alludevo a nessuna arma» spiegò Bruce. «Solo qualche 
macchina fotografica in miniatura, un piccolo trasmettitore in modo che da 
qui possiamo seguirvi e registrare...) 

Un quarto d'ora dopo, i due giovani seguirono Randar verso la fitta 
boscaglia. Randar camminava con passo veloce, adatto alla sua statura 
smisurata e i due amici faticavano a tenergli dietro. Ambedue portavano due 
macchine da ripresa, una dissimulata in un anello e un'altra all'occhiello, e un 
piccolo trasmettitore messo al posto della fibbia alla cintura; l'equipaggio 
della Vittoria poteva seguirli momento per momento. 

Procedevano nel foltissimo sottobosco, vero paradiso preistorico, 
sicuramente assai somigliante a quel che dovevano essere le foreste sulla 
Terra, nel Periodo Pennsylvaniano. Le alte cicadi nascondevano il cielo, e si 
vedevano felci di tutte le dimensioni; qua e là si vedevano le conifere, al 
primo stadio della loro evoluzione. 

Sbucando d'un tratto in una radura si videro accanto uno di quegli enormi 
bestioni a ventiquattro gambe che gli Ainsath avevano creato come mezzo di 
trasporto. Walt si sentiva un po' a disagio, mentre saliva sul largo dorso piatto 
arrampicandovisi da una delle gambe tozze; ma aveva visto già delle 
fotografie di bestie simili, prese dagli scienziati della Vittoria, e sapeva che 
non gli avrebbero fatto del male, nonostante somigliassero a uno scorpione o 
a un centopiedi. La testa era da rettile, ma il dorso, sul quale egli prese posto, 
era morbido e privo di scaglie. Randar salì dietro di loro, e partirono. 

Fra un po' come trovarsi su un veicolo a cingoli; la bestia superava 
qualsiasi genere d'ostacoli con abilità e agilità. 

Raggiunsero l'orlo dell'altopiano, e guardarono giù. Dinanzi a loro, il 
verde pendio scendeva fino all'oceano. Walt non avrebbe potuto dire se 
laggiù c'era una città, poiché le città Ainsath erano formate da piante vive e 
quindi era impossibile distinguerle dal resto del paesaggio. Però, ben presto 


altri Ainsath comparvero lungo il sentiero, e da questo Walt dedusse che 
erano vicini alla città, se già non vi erano penetrati. Ma gli uomini non 
lavoravano nei vasti campi che fiancheggiavano la strada; i grossi animali 
adatti ai lavori rurali erano immobili davanti agli aratri e agli erpici, e gli 
Ainsath guardavano senza muoversi il gruppo passare. Walt sentì un brivido 
corrergli giù per la schiena: troppi occhi silenziosi seguivano il suo 
passaggio. 

Randar gridò un altro ordine alla bestia, che subito si fermò, senza scosse. 
Si trovavano al cospetto di un enorme albero, più alto del più alto pino che 
Walt avesse mai visto, e più grosso dell'Hangar della Vittoria a Peak City. 
Scendendo a terra, Randar li guidò verso di esso. Walt lo fotografò con la sua 
macchina-anello. Alla base dell'immenso albero, c'era un'apertura celata da 
un groviglio di piante rampicanti, davanti a cui Randar si fermò. Toccò i 
rampicanti con la mano, ed essi si sollevarono come una tenda. 
Termotropismo, pensò Walt, pensando che gli Ainsath avevano adattato le 
piante in modo da rispondere così al loro tocco. 

Randar fece loro cenno di avanzare, rimanendo fuori. Dopo essersi 
scambiati uno sguardo, 1 due giovani entrarono riluttanti. Il locale, all'interno, 
era vivamente illuminato, caldo e umido. La luce si diffondeva dalle pareti di 
legno vivo, illuminando tutto senza lasciar alcuna zona d'ombra. «Luciferina» 
osservò Don a proposito della luce. «Alghe marine fluorescenti come ce ne 
sono anche sulla Terra. Ma qui le hanno coltivate appositamente per adattarle 
ad illuminazione! Ragazzi, quanto abbiamo da imparare da questa gente!...)» 

Don s'interruppe mentre un'altra tenda formata da rampicanti, che celava 
un'apertura antistante la porta esterna, si apriva. I due giovani guardarono... e 
videro la prima donna Ainsath. 

Fra proprio una donna, non v'era alcun dubbio a questo proposito, però era 
piccolissima: non raggiungeva il metro d'altezza. E la sua pelle era chiara e 
levigata. Dalla piccola testa, una massa di capelli nerissimi si ergeva sulla 
fronte per poi ricadere all'indietro, fino alle spalle. Aveva mani lunghe e 
sottili, diversissime da quelle larghe, ruvide e segnate dal lavoro manuale di 
Randar. Insomma era tanto diversa dagli uomini Ainsath quanto i bronzei 
giganti lo erano dagli uomini della Terra. 

Walt non pensò neppure a fotografarla, tanto era inchiodato dallo stupore, 
come anche Don. 

«Venite» disse ella con una voce che pareva il tintinnio di una campanella 
d'argento. «Vi abbiamo atteso a lungo. Seguitemi, per favore». Muti, Walt e 


Don la seguirono attraverso l'arcata, mentre il lungo abito bianco le 
svolazzava alle spalle. 

La stanza in cui entrarono era un capolavoro artistico quale Walt e Don 
non avevan mai visto. Lungo le pareti eran multicolori drappeggi di muschio 
vivo, su cui giocavano infiniti e mutevoli riflessi di luce. Dappertutto si 
vedevano bassorilievi, sculture e quadri, tutti eseguiti su piante vive. 

L'Ainsath era una grande razza, una razza di artisti e di tecnici della 
biologia. Quanto gli uomini della Terra facevano con pietra, metallo e 
legname, gli Ainsath l'avevano realizzato con i prodotti naturali che li 
circondavano, mutandoli e adattandoli in modo che servissero a coprirli, a 
proteggerli, e per scopi artistici e culturali. Ammirando quanto vedeva, Walt 
pensò: «A quanto sembra noi non abbiamo poi trovato né il solo né il 
migliore dei modi di creare le cose». 

Gli uomini della Terra forti delle loro possenti scienze fisiche avevano 
sottovalutato gli Ainsath. 

La piccola guida fece loro traversare stanze simili alla prima. «Bellissimo» 
bisbigliava Don ammirato. «Non si può dire altro che bellissimo!» 

Dopo che furono entrati in una stanza più piccola, la guida si fermò, e 
disse: «Anziana, son giunti come hai ordinato» e scostò un altro tendaggio. 

SI trovarono in una magnifica stanza illuminata da morbide luci vivaci e 
multicolori e sontuosamente arredata. Non si vedevano le pareti, ma solo 
tende e drappeggi di muschio. Qua e là erano sistemati numerosi divani. 

Don fece un cenno a Walt: dinanzi a loro, quasi sepolta in un enorme 
divano stava una fragile creatura avvizzita, che quasi scompariva nel divano. 
Walt la guardò più attentamente e vide che era una donna, piccolissima e 
incredibilmente vecchia! 

«Benvenuti, figli di una terra lontana...» sussurrò una voce talmente flebile 
da esser quasi impercettibile. «Possiate voi ed i vostri figli vivere felici e 
prosperare nella vostra terra...» 

Walt capì che era stata la vecchia a parlare. Fu Don a rispondere con voce 
emozionata: «E possa la Terra esser buona anche con voi...» ma a questo 
punto s'interruppe, incapace di trovare l'equivalente Ainsath alla parola 
«donna» che voleva pronunciare. 


N giovame si sentiva trafiggere da quegli occhi... 


«Venite più vicino, ché possa vedervi meglio. I miei occhi sono vecchi e 
la mia vista offuscata dall'età e dai ricordi di quanto avvenne in passato...) 

Essi fecero qualche passo verso il divano, poi si fermarono. Fu lo sguardo 
della vecchia a costringere Walt a fermarsi; i/ giovane si sentiva trafiggere da 
quegli occhi che lo fissavano. Erano infossati e scuri al punto che non poteva 
distinguerne la sclerotica e l'iride. Senti quello sguardo trapassarlo, e 
comprese che esso rivelava una saggezza e un'età quali egli non poteva 
neppure immaginare. 

Udi Don sussultare, mentre gli occhi della vecchia passavano a guardare il 
suo amico. 

«Ho tanto sperato. E si è avverato» disse quella creatura avvizzita. La 
pelle del suo volto pareva vecchia pergamena, screpolata e scura. L'abito 
bianco la ricopriva tutta allargandosi sul divano, ma Walt poteva vedere che 
era piccolissima, anche più piccola della donna Ainsath che l'aveva condotto 
qui. 


Dava l'idea di una pianta rinsecchita, moribonda; Walt non capiva come mai 
quella creatura gli facesse venir in mente questo paragone. 

«Riposatevi, prego, viandanti di terre lontane». 

Sedettero ambedue sui cuscini d'un divano, a portata di voce dalla vecchia. 
«Perché ci avete fatti chiamare?» disse finalmente Walt con voce tremante 
«...e chi siete?» 

«Pazienza... pazienza... straniero. Son vecchia ed ho visto molte mietiture 
nel tempo della mia vita. La mia mente non è così vivace come l'anno 
passato...) 

I due giovani rimasero per un attimo seduti, a disagio, chiedendosi che 
cosa sarebbe successo poi. 

«Non siete dei nostri, stranieri. Donde venite?» 

«Da una lontana terra di là dal cielo» rispose Don, sforzandosi di trovare 
le parole Ainsath adatte ad esprimere idee completamente nuove per la donna 
cui erano rivolte. «Da una terra come la vostra al di là di un ampio mare dove 
vi sono soltanto scintillanti isole come i soli che illuminano la vostra terra». 

«SÌ... SÌ... è Vero». 

I due amici si scambiarono uno sguardo, e Walt disse: «Noi non capiamo». 

«È stato predetto. Sta scritto». 

«Siamo stranieri qui» disse allora Walt, «Non sappiamo nulla delle vostre 
profezie, né delle scritture che di queste profezie parlano. Nei libri che la 


vostra gente ci ha mostrato non si parla di questo. Non conosciamo nulla 
degli esseri che voi venerate né di quanto hanno detto». 

«Io e coloro che se ne andarono prima di me siamo i venerabili» spiegò la 
vecchia. «Esiste solo Uno più venerabile di noi, e noi siamo i custodi della 
Sua parola. Porta il Libro»; da come pronunciò quest'ultima parola, si capì 
che voleva darle l'iniziale maiuscola. La donna che li aveva condotti lì, o 
un'altra che le somigliava, comparve fra le tende, portando un grosso libro, 
che venne posto davanti alla piccola creatura sul divano. Una mano 
incredibilmente piccola e vizza si alzò ad aprire la copertina del volume. 

«Questo è il Libro, stranieri. È stato conservato nel corso della storia e ci 
narra quanto accadde prima e perché fummo lasciati su questo mondo, per 
espiare i peccati di coloro che vennero prima di noi. Qui è predetto che voi 
sareste giunti ignari di quanto era avvenuto, avendolo dimenticato nel corso 
delle ere. Io leggerò dal principio, che ambedue riconoscerete e ricorderete...) 

Walt ascoltava, quasi dimentico che anche Don era con lui in quella 
stanza. Negli anni seguenti, quando ripensava a quei momenti, non era sicuro 
di aver udito tutto bene. Ma il nastro registrato che aveva segnato tutto quello 
che il suo apparecchio portatile aveva trasmesso aveva udito tutto, e 
ricordava esattamente. 

La vecchia lesse: 


"Nel principio Iddio creò il cielo e la terra. 
"E la terra era una cosa deserta e vacua; e le tenebre erano sopra la 
faccia dell'abisso..." 


Walt poteva seguire il testo a memoria. Le parole Ainsath traducevano 
qualche frase in modo un po' differente, ma il significato era identico, e 
identica era la storia che veniva narrata, versetto per versetto. La voce parlava 
del giardino, del serpente, dell'albero. Alla storia dei primi due fratelli, 
seguiva la genealogia; i nomi erano un po' diversi, ma la storia era immutata. 

I due ragazzi ascoltarono ancora una volta raccontare il diluvio e la 
divisione degli uomini in razze e tribù. A questo punto il testo del Libro 
cominciava ad allontanarsi dal suo equivalente terrestre, cominciava a 
raccontare in modo particolareggiato gli avvenimenti che seguirono al 
diluvio. 

Gli uomini costruirono una torre che giungeva fino al cielo. «E molte 
generazioni lavorarono alla costruzione della torre, che doveva diventare 
tanto alta da permettere agli uomini di dominare l'universo». 


Walt ascoltò rapito la storia della prima conquista umana dello spazio. 
Egli e Don stavano udendo la descrizione di una parte della storia 
dell'umanità di cui nessuno aveva mai sospettato l'esistenza. Sentirono parlare 
di quattro grandi mondi: uno caldo e umido, il secondo freddo, il terzo secco, 
il quarto ricco e possente, ricetto di grandi civiltà che in esso crebbero e 
fiorirono. 

Nel mondo caldo e umido, gli uomini avevano piantato e raccolto grandi 
quantità di alimenti. 

Nel mondo possente avevano scandagliato le profondità alla ricerca dei 
metalli utili. 

Nel terzo mondo grandi strade acquatiche eran state costruite, affinché 
l'umanità potesse vivere e rendere fertile il deserto. Walt ebbe a questo punto 
la risposta a uno dei più importanti problemi del suo tempo: erano stati gli 
uomini a costruire i canali di Marte! 

«E oltrepassarono gli ampi oceani profondi, e vi seminarono il seme 
dell'uomo, e le terre fiorirono. 

«Nessun uomo serviva un altro uomo. E, in verità, a nessun uomo 
mancava forza, né grano, né vino. Perché i giorni delle piaghe erano passati; e 
il Signore Iddio era infinitamente buono. 

«E accadde che Dio, vedendo tutte queste cose, vide anche una 
popolazione nella ricca e potente terra, che aveva piantato l'albero della vita, 
e che, nell'imitazione del Signore, pensava di creare la vita. 

«E il Signore scese a vedere 1 figli dell'uomo che stavano creandone altri a 
loro immagine. 

«E il Signore disse, non sei tu stato privato del frutto dell'albero della vita, 
imperocché tu non possa far crescere una mano, né sostituire un solo capello 
sulla tua testa, né vivere in eterno?» 

Walt non aveva capito quale fosse stata precisamente, la catastrofe; le 
antiche parole erano state ripetute troppe volte. Ma la popolazione del grande 
pianeta era stata distrutta, e con essa il suo mondo. Walt comprese che gli 
asteroidi avevano costituito il quarto mondo. A quanto pareva, il resto 
dell'umanità era rimasto tagliato fuori ed isolato. 

«E la vendetta di Dio essendo immensa, la nostra gente si ritrovò su di una 
terra estranea, e incapace di ritornare. 

«E il serpente era qui in gran copia, la terra essendo mortale; e il sangue di 
molti oscurò la terra...) 

Walt non tentò neppure di stabilire una connessione fra quanto aveva udito 


e le sue nozioni di astronomia e geologia. Era troppo stupito. Udiva esporre 
teorie troppo nuove. Dapprima, questo strano cugino della Bibbia, coi suoi 
cambiamenti, pareva un sacrilegio, ma poi Walt capì che la Bibbia era il più 
antico testo di storia che l'uomo avesse mai avuto, e che egli assisteva alla 
descrizione della storia dal punto di vista di una parte dell'umanità 
completamente scissa dalle altre. Così giudicando, non si poteva dire che 
fosse sacrilegio: il Libro degli Ainsath era solo l'edizione centauriana della 
Bibbia. Walt non se ne intendeva molto di teologia, ma sapeva che la Bibbia 
non sbagliava, e questo di cui ascoltava la lettura non era che uno dei grandi 
libri storico-religiosi dell'umanità. 

La vecchina continuava a narrare la storia, che parlava delle innumerevoli 
fatiche cui dovettero sottostare gli antichi coloni della Nuova Terra dopo 
esser stati tagliati fuori dal loro pianeta natale. Walt, ancora una volta, non 
riuscì a capire bene una cosa, e cioè se anche qui fosse avvenuta una 
catastrofe simile a quella che aveva avuto luogo nel sistema solare; se v'era 
un accenno a questo, nella narrazione, egli non l'aveva afferrato. Però gli 
pareva che una serie di sciagure avessero fatto seguito all'isolamento di quella 
gente. 

Il virus, la malattia, non aveva colpito tutti, ma solo le donne! 

Il giovane cominciava a intravedere i primi barlumi dell'attuale civiltà 
degli Ainsath. Essendo la maggior parte delle donne morte o rese 
sommamente deboli da quella malattia, tutto il lavoro era gravato sulle spalle 
degli uomini. Onde la loro razza non. si estinguesse, gli uomini erano anche 
stati costretti a proteggere e tener rinchiuse le loro donne, che in un primo 
tempo venivano addette solo alla produzione e all'allevamento dei figli, 
finché non erano diventate abbastanza vecchie da esplicare i loro doveri 
sociali. 

Nel frattempo gli uomini proseguivano nella loro opera intesa a domare il 
nuovo selvaggio mondo in cui si trovavano. Nella lunghissima continua 
battaglia per riuscire a sopravvivere sulla Nuova Terra, andarono perdute per 
sempre molte delle teorie scientifiche e tecniche grazie alle quali avrebbero 
forse potuto costruire un vascello che li riportasse sulla Terra. Però nuove arti 
erano sorte, mentre gli Ainsath mutavano la natura del suolo e delle piante 
per procacciarsi il cibo. La loro tecnica biologica si fece delle solide basi, 
mentre le scienze fisiche passavano a un ruolo secondario. 

Mentre gli uomini erano impegnati nella continua lotta per la vita, le 
donne si avvantaggiarono della loro situazione relativamente privilegiata, e 


gettarono le basi della cultura. Divennero le creatrici e le amministratrici 
delle leggi e delle usanze, le custodi delle tradizioni, i pilastri della religione. 
Avendo in custodia l'educazione dei bambini, inculcarono in loro mediante 
l'insegnamento le leggi e le abitudini. E, siccome lo sviluppo delle arti e dei 
prodotti della cultura dipende dal fatto di aver tempo libero dalle occupazioni 
necessarie per procurarsi di che vivere, le donne concentrarono in sé gli 
aspetti più elevati della civiltà Ainsath. 

Walt capì che c'erano molte altre cose da apprendere in proposito, che solo 
anni di studi profondi e accurati avrebbero permesso agli uomini della Terra 
di comprendere tutto. 

Quel che però importava a Walt era che il suo intuito non aveva fallito: gli 
Ainsath avevano radici comuni con loro, sulla Terra. Le somiglianze, nei 
primi capitoli della Genesi biblica, lo provavano, unitamente al resto del 
Libro Ainsath. 

Riportò la propria attenzione sulla vecchia intenta a leggere il Libro degli 
Ainsath. L'ascoltò mentre terminava la lettura di un capitolo di profezie. 

«Ma il Popolo non sarà sempre solo. 

«Perché ancora una volta si apriranno i cieli, e la razza dell'uomo 
navigherà la faccia dell'abisso e giungerà su molte terre, per essere di nuovo 
unita. 

«Due giovani, ai quali l'anziano deve svelare quanto accadde in principio, 
percorreranno le antiche strade. E allora gli uomini si stringeranno ancora la 
mano. 

«Ed accadrà che tu vivrai di nuovo in molte terre e dominerai su tutte 
secondo la volontà del Signore...» 

Le piccole mani chiusero lentamente il grande libro e lo posarono con uno 
sforzo. A Walt parve che le ultime profezie del Libro fossero alquanto 
ambigue e potessero venire adattate a diverse occasioni... ma era contento che 
potessero venir applicate anche nel suo caso. 

«L'ultima profezia si è compiuta, viaggiatori di terre lontane. Quando ho 
saputo della vostra venuta e della stretta di mano scambiata con i nostri 
uomini, chiesi quale fosse la vostra età... e trovai che era quella che era stata 
predetta. E allora mi fu richiesto di rivelare quanto era accaduto nel passato. 
Il mio dovere è compiuto». A Walt parve che queste ultime parole fossero 
accompagnate da un sospiro di estrema stanchezza. 

«Anziana, dicci») domandò Don con voce rotta «da quanto tempo vivi?» 

«I miei giorni non hanno numero, o giovane. Le mie compagne ed io 


viviamo molte volte più dei nostri uomini, ed io fui staccata da mia madre 
quasi cinquanta generazioni fa». 

Fra dunque incommensurabilmente vecchia! Walt non poteva neppure 
calcolare la durata della sua vita. Essa viveva già quando Cristoforo Colombo 
era salpato, quando Newton aveva aperto gli occhi degli uomini sulle leggi su 
cui si basa l'universo, quando Einstein formulò le sue importanti deduzioni 
relative alle equazioni del Campo Generalizzato. 

«Sono vecchia e stanca, giovani» proseguì ella. «Ho grande bisogno di 
riposo. Ma ho vissuto abbastanza per assistere alla vostra venuta, che sapevo 
certa. Ed ho visto e adempiuto alla mia piccola parte dell'ultima profezia. Ma 
devo dirvi una cosa ancora, giovani. Avete udito come l'uomo è decaduto 
dalla sua grandezza. Toccate ancora l'albero della vita, e la vendetta sarà 
ripetuta. In tutta la nostra potenza e conoscenza, non abbiamo toccato un 
capello della nostra testa per sostituirlo con un altro, sebbene la nostra 
scienza abbia mutato l'aspetto della nostra terra. E siamo ancora qui. 
Ascoltate le parole di chi è tanto vecchio e ha visto tante cose passare. Non 
attingere alla perfezione, cioè a te stesso. Domina su tutte le terre, e 
accontentati di questo». 

Seguì una lunga pausa durante la quale Walt notò che Don sudava 
copiosamente. Anch'egli si sentiva strano, e la stanza che li circondava pareva 
far parte di un sogno. 

«Andate, ora» proseguì la flebile voce. «Sapete di noi e della caduta 
dell'uomo. Vi ho dato il consiglio di chi ha molto vissuto. Ma ora son stanca, 
ho vissuto troppo... Andate...) 

Don si alzò, seguito da Walt. Attesero un momento, ma non videro alcun 
movimento, né udirono alcun suono provenire dalla vecchia stesa sull'enorme 
divano. Walt si voltò, e fece cenno a Don di seguirlo. Accanto al tendaggio 
scostato la loro piccola guida li stava aspettando. 

Fuori li aspettava Randar, con la schiena voltata verso l'ingresso. Alfa 
splendeva alta sul mare e Walt si rese conto che erano rimasti là tutta la notte. 

Tutti e tre rimontarono sulla bestia dalle molte gambe, dirigendosi verso la 
Vittoria. Né Walt né Don aprirono bocca. Tenevano gli occhi fissi su Alfa B 
del Centauro, che spuntava dietro la sua sorella maggiore. 

Salter si fece loro incontro al portello, seguito da gran parte dei membri 
dell'equipaggio. I loro visi stanchi e tirati mostravano come nessuno di loro 
avesse dormito quella notte. 

«Hanno funzionato bene 1 nostri trasmettitori?» volle sapere Don. 


Suo padre, che lo fissava con uno sguardo strano, fece un muto cenno 
d'assenso. 

«Avete udito tutto?» 

«Tutto» fece la voce rotta di Salter. 

«Incredibile, non ti pare?» azzardò suo figlio. 

«SÌ». 

«A quanto pare non siamo stati noi 1 primi...) 

«Questo non ha importanza. È come se d'un tratto avessimo aperto l'uscio 
di una camera di cui ignoravamo l'esistenza nella nostra casa, in cui pure 
viviamo da migliaia d'anni. Non è un'idea a cui ci si possa assuefare in un 
momento)». 


XIV 


NAVIGATORE DELLE STELLE 


Come Jim Salter aveva detto, non era un'idea cui ci si potesse assuefare in 
un momento. Quando Walt si svegliò la mattina, dopo quasi dodici ore di 
sonno, fece fatica a persuadersi che non era stato un sogno. Don condivideva 
la sua impressione. 

Ma tutto era stato registrato... parola per parola. 

Gli addetti al reparto scientifico avevano tutti una faccia stupita. È 
difficile, per gli uomini, buttare a mare le idee radicate, anche per gli 
scienziati. Ma, davanti ai fatti, gli antropologi cominciarono a formulare su 
nuove basi le loro teorie, alla luce delle nuove scoperte. 

Walt, dal canto suo, si limitò ad accettare le rivelazioni della vecchia così 
com'erano, lasciando che altri approfondissero le ricerche in proposito. Non 
aveva fatto un tirocinio tale da poter seguire ulteriormente studi di questo 
argomento. Ne aveva abbastanza, ed era contento di esser tornato 
semplicemente l'Assistente Tecnico ai Controlli. Constatò che era proprio 
felice di tornarsene agli argomenti tecnici concreti. 

«Non sei il solo a pensarla così», gli svelò Don quando Walt gliene 
accennò. «Quanto accadde diecimila anni fa non deve influire troppo, ora, sul 
mio diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca dello sfuggente elettrone. È 
accaduto. E con ciò? Non muta di un decimale la Costante di Planck. Per 
questo non riesco ad agitarmi tanto in proposito come fanno quelli del reparto 


scientifico». 

«Be', dopo tutto sono cose che riguardano principalmente le scienze 
sociali, Don» ribatté Walt. «Ma sono felice di lasciare la questione agli 
specialisti che se la godono a sviscerare l'argomento. A me, le scienze sociali 
son sempre parse piuttosto bislacche. Forse perché sono troppo variabili, e 
non c'è matematica su cui appoggiarsi». 

Egli e Ross fecero una revisione' completa dei meccanismi che 
componevano il sistema di controllo. Sebbene ambedue sapessero che era 
"una prova inutile e sciocca" e che nulla poteva essersi guastato, tuttavia Ross 
era un bravo tecnico, e non agiva mai con leggerezza. 


Gli scienziati addetti alle ricerche avrebbero voluto potersi fermare di più, 
ma venne il giorno in cui si dovette ripartire. La riserva delle scorte limitava 
per forza l'autonomia della Vittoria; e, del resto, i reparti scientifici non 
avevano equipaggiamenti tali da poter far studi completi e profondi sul 
pianeta. 

Furono stipulati accordi in base ai quali Randar ed un suo amico, un rosso- 
chiomato gigante a nome Undar, dovevano recarsi sulla Terra con la Vittoria. 
Essi avrebbero costituito la prova vivente delle scoperte fatte, e Randar, che 
si era scoperto un'anima avventurosa, era felice e bramoso di visitare un altro 
pianeta. 

Gli Ainsath vennero in folla a fare gli addii. Circondarono la Vittoria a 
rispettosa distanza, gridarono il loro saluto ai due compagni, e stettero a 
guardare mentre la scaletta veniva ritirata nell'interno della nave stellare. 

«Avremmo dovuto mandare il nostro ringraziamento e il nostro saluto alla 
vostra venerabile anziana», disse Walt a Randar, che si trovava in quel 
momento nella sala controllo. 

«La venerabile anziana che avete conosciuto è andata nella dimora eterna» 
rispose Randar. «Vi si recò poco dopo che voi lasciaste le sue stanze». 

Walt inghiotti a vuoto, senza saper che rispondere. Aveva provato il 
desiderio di tornare ancora dalla vecchia, senza attuare il suo proposito. Era 
addolorato, ora, nel suo intimo, pur comprendendo che ella aveva vissuto 
abbastanza per vedersi avverare le profezie di cui era stata la depositaria. 

Il viaggio di ritorno fu compiuto senza avvenimenti degni di nota. 
Dapprincipio Walt fu un poco spiacente di lasciare la Nuova Terra; gli 
piaceva quello strano mondo coi suoi esperti biologi. Ma quando vide 
nuovamente il cielo diventar nero e fitto di stelle, fu contento d'esser in 


viaggio. Per quanto potessero piacergli i pianeti, Walt considerava ormai casa 
sua solo la nave stellare e lo spazio infinito. 

Dopo ventitré ore dalla partenza, passarono all'alta velocità. Durante 
questo periodo, Salter cominciò a formulare i progetti per il futuro: la Vittoria 
sarebbe stata revisionata, rifornita e sarebbe tornata al più presto sulla Nuova 
Terra, mentre si sarebbe iniziata la costruzione di altre navi stellari. Per 
quanto il progetto fosse ancora un po' prematuro, si pensava già di creare un 
dipartimento di esplorazione interstellare e di mandare una piccola colonia 
sulla Nuova Terra, in cui gli studiosi volevano approfondire le loro ricerche. 
Fra impressione comune che gli uomini della Terra e gli Ainsath potessero 
vivere d'amore e d'accordo, in quanto ognuno dei due gruppi aveva molto da 
fare e da insegnare all'altro. 


Il primo contatto con il sistema solare avvenne poco dopo che la Vittoria 
lasciò l'alta velocità. Longely accese i suoi apparecchi e cercò di mettersi in 
contatto con Marte. 

Walt, al suo posto in sala controllo, si inserì nel circuito per poter seguire 
la trasmissione e la ricezione radio. V'era gran tensione nell'aria, in quanto 
sussisteva la sia pur lieve possibilità di qualche errore nei calcoli matematici 
relativi al tempo e all'alta velocità. Sebbene la precedente spedizione su 
Plutone avesse avuto pieno successo, neppure Marc Manning poteva essere 
sicuro sui calcoli approssimativi del tempo in un viaggio di quattro anni luce. 
L'equipaggio della Vittoria poteva anche sbarcare sulla Terra a una distanza 
di centinaia d'anni nel futuro. Longely poteva anche disperare di mettersi in 
contatto con Marte, se quest'ipotesi era vera: in tal caso, infatti, il suo 
apparecchio poteva essere troppo antiquato. 

«Pronto cQcCQCQ a tutte le stazioni. Qui TXSZJU nave stellare Vittoria. 
Pronto, CQ CQ CQ...», la voce di Longely scandiva netta le abbreviazioni del 
codice radiofonico. «cQ Marte, cQ Marte, cQ Marte, qui TXSZJU Nave stellare 
Vittoria a tutte le stazioni. Passo». 

Seguì un silenzio che a Walt parve durasse ore, mentre impiegò solo il 
tempo necessario a far sì che le onde radio raggiungessero Marte e di qui 
rimbalzasse la risposta fino a loro. Una voce gracchiò, sovrastando la statica 
del ronzio solare: «Nave stellare Vittoria, qui la stazione base di Sabbie 
Rosse, Marte. Salve, Dick, che cosa fai di nuovo da queste parti? Non ti 
aspettavo così presto di ritorno...) 

«MI spiace per te, se sei deluso» gracchiò di rimando Longely. «Come va, 


Vern? Il tuo oso è sette decimi; un po' QRM, ma ti si capisce abbastanza. 
Chiuso». 

«Bene, Dick. Sei un po' fuori della tua frequenza ma penso che sia effetto 
del doppler... Ma come mai siete tornati così presto, Dick? Non dovevate 
arrivare al Centauro? Passo». 

«Certo, ci siamo stati, abbiamo fatto il giro turistico, speso tutti i quattrini 
e adesso torniamo». 

«Corpo di mille megacicli! Che cosa avete fatto? Siete andati a cavallo di 
un superfotone?» volle sapere Sabbie Rosse. 

«SOP per questa nave, amico! Quanto tempo ce ne siamo stati via?» 

«Aspetta un attimo... Dammi un calendario, Ed. Dunque.... circa tre mesi, 
Dick. Non riesco a immaginare... Ehi, Al ha trascinato qui l'ammiraglio! 
Aspetta un momento. Faremo schiattare gli increduli». 

Seguì un attimo di silenzio, poi la voce dell'operatore di Sabbie Rosse 
riprese, col tono ufficiale delle trasmissioni della FST: «Nave stellare 
Vittoria, abbiamo ricevuto il vostro ultimo messaggio. Per favore, dateci il 
vostro ETA per Peak City, Terra. Passo». 

Walt udì Dick annunziare con enfasi: «KX8EML, qui la nave stellare 
Vittoria. Avvisteremo Peak City, Terra, fra diciannove ore. Prego avvisate il 
Controllo di Peak City e la Stazione Spaziale Asgard che ci stiamo 
avvicinando. Attendiamo loro ordini...» 

Dopo quel momento tutto si svolse secondo la solita routine e Walt 
approntò il centro di controllo per l'atterraggio. Longely controllò gli orologi 
con Peak City quando furono a portata di ricezione, e poi riferì a Salter. 

«Comandante, Peak City dice che siamo stati via quasi quattro mesi. Qui» 
aggiunse porgendogli una strisciolina di carta «sono segnate le differenze di 
tempo coi nostri orologi». 

Salter dette un'occhiata al fogli prima di passarlo a Manning: «Quadra, no, 
Marc?» 

L'astronavigatore lo esaminò con cura, fece qualche calcolo col regolo 
tascabile, poi fece un cenno d'assenso. «Quadra al millesimo. Secondo il 
tempo obiettivo terrestre, il nostro volo ad alta velocità è durato zero tempo. 
Sottraete il tempo soggettivo della Vittoria — circa sedici settimane che durò il 
viaggio ad alta velocità — e quadra al secondo. In altre parole siamo stati via 
meno di quanto sembri». 

«Vuoi dire che abbiamo sedici settimane più di quanto dovremmo?», 
domandò Garver, confuso. 


«Proprio così. Ma credo che in breve potremo abituarci all'idea. Però sono 
felicissimo perché i calcoli si sono dimostrati esatti, e questo prova che la 
teoria è valida». 

L'atterraggio a Peak City fu un avvenimento storico. L'avvistamento 
avvenne di notte; e la vista di mille miglia quadrate di prateria del Colorado e 
dei colli ammiccanti di luci fecero battere il cuore a Walt. Ecco ancora la 
Terra! 

La Vittoria trovò appena lo spazio sufficiente a prender terra, tra la folla 
che gremiva il campo. C'erano fanfare, bandiere al vento, fari che 
illuminavano il cielo. In breve, nessuno sulla Terra aveva mai ricevuto 
un'accoglienza simile! 

Randar seguiva le manovre dell'atterraggio accanto a Salter, sul ponte di 
comando. «Credo che a me e a Undar piacerà il vostro paese» disse 
rivolgendosi a Walt. «Di qui, par simile al nostro. Non credo che soffriremo 
di nostalgia». 

«Me lo auguro» rispose Walt. «Però troverete molte cose diverse». 

«Siamo venuti appunto per vederle», assenti l'Ainsath. 

Randar e Undar s'erano comportati ottimamente, durante il viaggio. 
S'erano subito adattati alla vita di bordo, avevano imparato il Basale 
abbastanza bene da poterlo parlare correttamente, e non avevano sofferto del 
cambiamento d'ambiente. Era pur vero, e lo ammettevano, che i meccanismi 
complicati e gli apparecchi dei Terrestri li confondevano; e le cuccette della 
Vittoria erano piuttosto corte per loro, ma anche i Terrestri avevano imparato 
a dormire coi piedi fuori. 

Nonostante la zona d'atterraggio fosse stata delimitata con delle funi, si 
dovette far venire un reggimento di marines spaziali per trattenere la folla che 
minacciava di rompere i cordoni. Garver manovrò l'enorme apparecchio con 
la sua sovrana abilità e finalmente atterrarono. Non appena il grande carrello 
s1 fu posato al suolo, la folla ondeggiò verso la Vittoria. Dai portelli prodieri, 
Walt vide un mare di facce. Non aveva mai visto tanta gente in tutta la sua 
vita. 

I marines spaziali riuscirono a tener libero uno spazio sufficiente a far sì 
che venisse calata la scaletta. Walt veniva dopo Astrabadi, uscendo dal 
portello; l'addetto alle comunicazioni si teneva Cosmo ben. stretto 
sottobraccio per proteggerlo dalla folla. 

Il primo suono che colpì le loro orecchie fu un rombo assordante. Una 
batteria della FST li salutava con diciannove salve. Tre bande suonavano a 


pieni polmoni. Razzi da segnalazione e missili per ricerche meteorologiche 
sfrecciavano nel cielo notturno. Le ardite astronavi parevano simili ad aghi 
luminosi. E infine, diecimila persone urlavano a pieni polmoni. 

L'uomo aveva finalmente raggiunto le stelle. 

Walt aveva sempre desiderato di trovarsi al centro di un avvenimento 
importante, ma d'un tratto provò il vivo desiderio di trovarsi ancora fra le 
stelle, ad alta velocità. C'era troppa gente, troppo frastuono. Provò l'impulso 
di coprirsi il viso e correre a nascondersi nella Vittoria. 

Fari abbaglianti illuminavano il campo, e Walt non riusciva a vedere le 
stelle. Si trovarono circondati da ammiragli, famosi scienziati, importanti 
membri del governo federale. Le luci dei flash erano accecanti. Telecamere e 
microfoni torreggiavano sulla folla. 

E là, nella ressa, Walt scorse suo padre. Il dottor Hansman stava aprendosi 
un varco per giungere vicino a lui, e nessuno avrebbe mai supposto che aveva 
perduto le gambe! 

«Papà!» 

«Ehi, Walt!» 

Il baccano era terrificante. George Hansman non tentò neppure di parlare, 
limitandosi a serrare la mano del figlio in una calda affettuosa stretta. 


Più tardi, quando l'emozione del primo momento si fu un poco attenuata, 
Walt e suo padre lasciarono insieme la conferenza stampa, percorrendo 
affiancati il corridoio del vecchio laboratorio. 

«Papà, hai scoperto che cos'aveva Randar?», domandò Walt. L'Ainsath 
s'era improvvisamente sentito male nel corso della conferenza stampa ed era 
stato trasportato d'urgenza all'ospedale del campo, sotto la sorveglianza del 
dottor Blanch. 

«Sì» rispose George Hansman. «Salter mi ha riferito quanto Blanch ha 
telefonato. Pare che Randar... si chiama così, no? sia un tipo pieno di salute, 
per quanto concerne il suo pianeta. Disgraziatamente, arrivando qui non era 
immune da molte di quelle malattie cui ormai noi ci siamo adattati. Blanch 
dice che s'aspettava qualcosa del genere, ma non quello che è successo». 

«E che cos'è?» 

«Randar ha la varicella», spiegò con un sogghigno il dottor Hansman. 

Passarono davanti alla porta del vecchio ufficio C.&S. Era chiusa e un 
cartello spiegava che il locale era attualmente adibito a magazzino. Quanto 
tempo era trascorso, pensava Walt, da quando aveva varcato per la prima 


volta quella soglia! 

E quanto ancor più ne era trascorso da quando aveva ricevuto lo spazio- 
gramma che lo richiamava sulla Terra "per importanti faccende riguardanti la 
FST e altro". 

Walt non riusciva a ricordare esattamente. Aveva un altro spaziogramma, 
in tasca, ora, inviatogli dal Maresciallo Spaziale Daniels, Comandante dei 
Cadetti dell'Accademia Schiaparelli. L'avrebbe conservato per tutta la vita, e 
le parole in esso contenute gli davano un senso d'umiltà misto ad orgoglio. 


CADETTO ANZIANO W. M. HANSMAN OPERAZIONE CENTAURO - SPAZIOPORTO 
PEAK CITY, TERRA 


PERMETTETEMI DI OFFRIRVI LE PIÙ CORDIALI CONGRATULAZIONI PER IL 
COMPITO CHE AVETE ASSOLTO CON TANTA ABILITÀ. DONALD JAMES SALTER E 
WALTER MADSEN HANSMAN SONO I NOMI DEI NAVIGATORI DELLE STELLE ORA 
AGGIUNTI ALLA LUNGA LISTA DEI PIONIERI DELLO SPAZIO USCENTI 
DALL'ACCADEMIA 


MARESCIALLO E. K. DANIELS 


Il dottor Hansman aprì la porta. del laboratorio accennando al figlio di 
entrare e lo seguì nella frizzante brezza notturna. 

«Di', papà, finalmente possiamo parlare un po'» cominciò Walt. «Dimmi 
che cosa ti hanno fatto. Hai lasciato le gambe su Plutone e adesso cammini 
come non te le avessero tagliate». 

«Eppure sono gambe artificiali come quelle di legno di una volta, Walt». 

«Come sono?» 

«Costituiscono l'ultimo ritrovato delle menti di una dozzina di scienziati. 
Sono l'unico definitivo sostituto dei veri arti mancanti. Le hanno elaborate 
chimici e fisiologi insieme; sono di una materia plastica che si aggrinza come 
pelle, ha l'aspetto della pelle ed è tiepida al tocco. Pesano e sono equilibrate 
come gambe vere; e, nell'interno hanno i più compatti circuiti di controllo a 
transistor e thyratron che si siano mai visti. Sono guidate dagli stessi impulsi 
nervosi che facevano agire i muscoli veri». Il fisico sorrise. «Bisogna 
sostituire le batterie ogni cinque anni, ma è una cosa che posso far da solo». 

Padre e figlio montarono sull'automobile, accingendosi ad attraversare 
l'aeroporto spaziale per uscirne. Ritte alla luce dei riflettori, le astronavi 


formavano un quadro che colpiva sempre Walt nel profondo dell'anima. A 
occidente, nel chiarore lunare, si stagliavano i monti. Oltrepassarono 
un'antenna radar che gettava un'ombra fantomatica contro le stelle. Si udì un 
rombo, e una lingua di fuoco solcò il cielo, mentre un'astronave decollava. 
L'apparecchio attraversò un sottile strato di cirri, illuminando col fuoco dei 
reattori di giallo e di rosso le nuvole. 

«Fa piacere esser di ritorno», disse Hansman, il navigatore delle stelle. 
«Ma sono pronto à ripartire fra un mese». 


Fine 


Lee Correy, Starship through space, 1954 


Due momenti crono-topici 


Racconto di FREDRIC BROWN 


È soprattutto nel ‘‘continuo” spazio-temporale che | 
la fantascienza esercita il suo estro: in quel conti- 
nuo, cioè, a quattro dimensioni che il matematico 
Minkowski chiamò crono-topo. Qui la vena para. 
dossale e sardonica di F. Brown ci dà due “mo- 
menti” del crono-topo in questi due deliziosi rac- 
contini scritti secondo la migliore tradizione della 
narrativa fantascientifica. 


È soprattutto nel "continuo" spazio-temporale che la fantascienza esercita il suo estro: 
in quel continuo, cioè, a quattro dimensioni che il matematico Minkowski chiamò crono- 
topo. Qui la vena paradossale e sardonica di F. Brown ci dà due "momenti" del crono- 
topo in questi due deliziosi raccontini scritti secondo la migliore tradizione della 
narrativa fantascientifica. 


I 


L'EsPERIMENTO 


«Ed eccovi la prima macchina del tempo che mai sia stata creata, signori» disse ai due colleghi 
ammirati il professor Johnson, orgogliosamente. «Devo dire, comunque, che si tratta di un 
modellino sperimentale su scala minima, quella che potremmo chiamare», soggiunse con un 
austero tentativo di fare dello spirito «una specie di utilitaria del tempo, una crono-motoretta. 
Opera infatti soltanto con oggetti che non pesino più di un chilogrammo e per distanze nel passato 
e nel futuro non superiori ai dodici minuti. Ma funziona». 

Il modellino su scala minima aveva un po' l'aspetto di una piccola bilancia, una di quelle 
bilancette di cui ci si serve negli uffici postali per pesare la corrispondenza. Ma nella parte 
sottostante la piattaforma si vedevano due quadranti che non avevan nulla a che vedere con una 
bilancia. 

Il professor Johnson sollevò e tenne in mostra per qualche istante un piccolo cubo metallico. 

«Il nostro oggetto sperimentale» disse «è un cubo di bronzo dal peso di una libbra, più due 
once virgola tre. Ora, illustri colleghi, mi accingo a spedire questo cubo a una distanza di cinque 
minuti nel futuro». 

Si chinò per girare uno dei quadranti posti sotto la macchina. 

«Vi prego di guardare l'ora» disse il professor. Johnson. 

I due colleghi guardarono 1 loro orologi. Il professor Johnson pose delicatamente il cubo sulla 
piattaforma della macchina. 

Il cubo scomparve. 

Cinque minuti dopo, al secondo, ricomparve. 

Il professor Johnson lo prese nuovo in mano: 

«Ora» disse «lo manderò nel passato, a cinque minuti di distanza». 

Operò l'altro quadrante; poi, tenendo il cubo in mano, guardò l'orologio. 

«Mancano sei minuti alle tre» disse. «Ora metterò in azione il meccanismo... ponendo il cubo 
sulla piattaforma... esattamente alle tre in punto. Pertanto il cubo dovrebbe, alle tre meno cinque, 
svanire dalla mia mano e riapparire sulla piattaforma cinque minuti prima che io ve lo abbia 


OSsto». 
di «Come potete allora metterlo sulla piattaforma?» domandò uno dei due colleghi di Johnson. 

«Svanirà, mentre la mia mano vi si avvicina, dalla piattaforma e riapparirà nella mia mano per 
esservi posto sulla piattaforma. Alle tre in punto. Osservate, prego». 

Il cubo gli sparì di mano. Comparve sulla piattaforma della crono-motoretta. 

«Avete visto? Cinque minuti prima che io ve lo abbia posto, vi si trova già sopra!» 

L'altro dei due colleghi guardò con aria molto accigliata il cubo di bronzo. 

«Ma» osservò «e se, ora che è già comparso sulla piattaforma cinque minuti prima che ve lo 
metteste, voi cambiaste idea e non lo poneste più sulla piattaforma alle tre? Non ne risulterebbe 
che un paradosso scientifico di natura ignota è implicito nell'operazione?» 

«Un'idea interessante, la vostra» rispose Johnson. «Non ci avevo pensato; ma sarebbe 
interessante sottoporla a una prova sperimentale. Benissimo, io dunque non lo metterò più...» 

Non c'era nessun paradosso implicito. Il cubo rimase dov'era. 

Ma tutto il resto dell'intero Universo, compresi Johnson e 1 suoi tre colleghi, sparì. 


II 
Avamposto SUL PIANETA X 


L'astronauta era tutto bagnato e infangato, la fame lo tormentava, aveva un freddo atroce e si 
trovava a cinquantamila anni-luce dal suo pianeta natale. 

Uno strano sole azzurro spandeva la sua luce ed esercitava la forza di gravità che, su quel 
pianeta, era doppia di quella a cui l'astronauta era avvezzo sul suo, rendendogli quindi ogni passo, 
ogni mossa, estremamente gravosi. 

Ma in diecine di migliaia di anni questo aspetto della guerra non era mai sostanzialmente 
mutato. I bravi ragazzi delle formazioni volanti compivano cose meravigliose sulle loro eleganti 
astronavi, con le loro belle armi alla moda, veri e propri capolavori di fantasia scientifica. Ma 
quando si trattava di venire al sodo, era ancora e sempre il povero soldato appiedato, era la 
fanteria, che doveva occupare il terreno conquistato e tenerlo, un piede sanguinante dopo l'altro. 

Come su quel maledetto pianeta gravitante intorno a una stella, di cui aveva saputo l'esistenza 
solo quando lo avevano sbarcato con gli altri fanti sulla sua superficie fangosa. Ed ora quella 
distesa di gelide paludi, quel mare di solido fango era terreno sacro, perché vi si trovavano anche 
gli altri, gli altri, la sola altra specie di vita intelligente della Galassia... una razza di mostri 
repulsivi, schifosi, crudeli. 

C'erano stati i primi contatti con loro presso il centro della Galassia, dopo la lenta, graduale, 
difficilissima colonizzazione di dodicimila pianeti; e immediatamente era stata guerra a vista; 
avevano cominciato a colpirsi senza nemmeno tentar di negoziare, o di fare la pace. 

Ed ora, un pianeta dopo l'altro, la guerra continuava a macchiare di sangue mondi e sistemi di 
mondi. 

L'astronauta era tutto bagnato e infangato, aveva freddo e fame, e la superficie del pianeta era 
spazzata da un vento duro e gelido, che ti spellava il corpo e ti feriva gli occhi. Ma gli altri 
tentavano di insinuare delle infiltrazioni nello schieramento e ogni caposaldo avanzato di 
sentinella era d'importanza vitale per l'esito finale. 

Il combattente vigilava, l'arma in posizione di sparo. Ed era a cinquantamila anni-luce da casa, 
a combattere su un mondo misterioso e bizzarro, un pianeta perduto nell'immensità, e si 
domandava se sarebbe mai vissuto abbastanza per rivedere il suo mondo lontano, la sua casa. 

E a un tratto ne vide uno, vide uno degli altri, che stava strisciando verso la sua posizione 
avanzata. Trasse allora indietro la perlina sul montante dell'arma e sparò. 

L'altro emise quello strano suono, quell'orribile soffio che fanno tutti quando sono colpiti, e 
giacque immobile nel fango. 

Il combattente rabbrividì a quel suono e alla vista del nemico immobile, la vita spenta, là, sotto 
1 suoi occhi. In teoria, uno dovrebbe potersi abituare alla loro vista dopo qualche tempo, ma lui 
non ci era mai riuscito. Erano esseri così ripugnanti e schifosi, con quel solo paio di esili braccia e 


quelle due gambe corte e sottili, quella pelle d'un bianco disgustoso, senza scaglie... 


Fine 
Fredric Brown, Experiment, 1954 
Fredric Brown, Sentry, 1954 


ASTRO INSTABILE 


di ROBERT HENLEIN 


Tutte le vicénde umane sembrano determina- 
te da una serie di cieli misteriosi vt inesplica- 


| bili, ma immurabili come il corso degli astri... 


Tutte le vicende umane sembrano determinate da una serie di cicli 
misteriosi e inesplicabili, ma immutabili come il corso degli astri... 


Puntata 4/4 


«I miei poveri pantaloni sono tutti bagnati» disse lei, querula. «Ma, Potty, col tempo umido 
non dovrebbe mai esserci il terremoto! Mai! Mi ricordo che anche tu lo hai detto una volta». 

«Cerca di stare zitta, per piacere». 

Aprì la macchina, accese la radio e aspettò impazientemente che l'apparecchio si scaldasse. 

«...la vostra Stazione Sunshine in Riverside, California. Vogliate restare in ascolto sulla nostra 
lunghezza d'onda per le notizie più recenti. Per il momento, è impossibile farci una idea delle 
dimensioni del disastro. L'acquedotto del Fiume Colorado è crollato; non si sa nulla delle 
proporzioni dei danni e si ignora il tempo necessario per ripararli. Da quanto ci risulta, 
l'acquedotto della Valle dell'Owens potrebbe anche essere intatto, ma tutte le persone che si 
trovano nella regione di Los Angeles faranno bene a risparmiare la maggior quantità d'acqua 
possibile. Il mio consiglio personale è di mettere le vostre vasche da bagno all'aperto con questo 
tempo piovoso. Vi leggerò ora quanto è scritto nelle istruzioni alla popolazione civile 
nell'eventualità di catastrofi naturali di questo genere: "Bollire tutta l'acqua di cui si dispone. 
Rimanere tranquilli nelle proprie case, senza abbandonarsi al panico. Tenersi lontani dalle grandi 
strade di traffico. Cooperare con la polizia e prestare ogni aiuto possibile. Non usare il telefono se 
non..." Interrompiamo per trasmettere una notizia non ancora confermata da Long Beach. Il 
lungomare di San Pedro e di Wilmington si troverebbero sotto due metri di acqua. Ripeto che la 
notizia attende ancora conferma. Vi trasmettiamo ora un messaggio del generale comandante la 
zona di...» 

Breen spense la radio. 

«Presto, su in macchina!» ordinò. 

Fermò ancora l'auto nell'abitato, dove riusci a comperare sei grossi bidoni da cinque galloni 
l'uno di benzina e un'altra grossa riserva di carburante per jeeps. Ripose il tutto insieme col resto sul 
sedile posteriore, vi aggiunse del lubrificante in lattine e riprese la corsa, dopo aver nascosto il 
carburante sotto le coperte di lana. 

«Dove stiamo andando, Potty?» 

«Vorrei arrivare a ponente dell'arteria principale della valle». 

«C'è una località specifica che ti sei prefisso?» 

«Direi di si. Vedremo. Tu occupati della radio, ma tieni d'occhio anche la strada. Tutta la 
benzina che abbiamo con noi potrebbe far gola a qualcuno». 

Attraversarono la cittadina di Mojave, proseguirono in direzione nord ovest lungo la Route 
466, salendo a poco a poco tra le Tehachapi Mountains... 

L'accoglienza che ebbero sul passo non fu delle più calde, ma il poco che Meade poté farsi dire 
fu che la situazione era peggiore di quella che doveva essere seguita al terremoto di San Francisco 
nel 1906, peggiore dei disastri di San Francisco, Managua, Long Beach insieme... 

Quando scesero lungo l'altro versante della catena Tehachapi, il cielo si veniva schiarendo: 
qualche stella si vedeva qua e là. Breen voltò a sinistra, abbandonando la strada nazionale e 
spingendosi a sud di Bakersfield lungo la strada di contea, fino a che non si trovò sulla stupenda 
autostrada ch'è la Route 99 subito a sud di Greenfield. Era già semibloccata dalle colonne di auto 


degli sfollati. Fu costretto a procedere lentamente con l'autocolonna per un paio di miglia prima di 
poter tagliare a ovest all'altezza di Greenfield, verso Taft. Si fermarono ai margini occidentali della 
cittadina e mangiarono in un piccolo ristorante aperto tutta la notte. 

Stavano per risalire in macchina quando improvvisamente una gran luce "d'aurora" si accese a 
sud. La luce rosata si dilatò immensamente in un istante, riempì il cielo, si spense. Là dove si era 
accesa, una gigantesca colonna fumosa, d'un rosso purpureo, si veniva dilatando ribollente fino ad 
assumere la forma di un fungo. 

Breen dopo essere rimasto a osservarla attentamente, guardò l'orologio, infine disse con voce 
aspra: 

«Sali in macchina!» 

«Potty! Quella era una...» 

«Era una volta Los Angeles. Sali, ti dico!» 

Guidò senza parlare per parecchi minuti. Meade sembrava in trance, incapace di spiccicare 
parola... Quando il rombo dell'esplosione li raggiunse, Breen guardò ancora l'orologio. 

«Seli minuti e diciannove secondi». 

«Potty, avremmo dovuto portare con noi la signora Megeath!» 

«Come potevo sapere che sarebbe veramente andata a finire così? E poi non si può trapiantare 
un vecchio albero. Poveretta, se è morta, non ha avuto nemmeno il tempo di accorgersene». 

«Speriamo che sia stato così, povera donna!» 

«Ora dovremo fare tutto quello che potremo per aver cura di noi. Prendi la torcia elettrica e 
studia un momento la carta stradale. Vorrei, a Taft, piegare a nord e poi proseguire verso la costa». 

«Sì, Pot». 

Sembrava che la ragazza si fosse calmata e potesse connettere meglio. La radio taceva, perfino 
la stazione di Riverside era muta; l'intera rete radiofonica era sepolta sotto un fittissimo strato di 
disturbi atmosferici, un picchiettio ininterrotto come quello di una grandinata contro i vetri della 
finestra. 

Breen rallentò, nell'avvicinarsi a Taft, lasciò che Meade scoprisse e gli indicasse il punto in cui 
bisognava voltare per imboccare la strada statale, e svoltò. Proprio in quell'istante, una figura 
balzò in mezzo alla strada davanti a loro, agitando le braccia violentemente. Breen si gettò sul 
freno con forza. 

L'uomo si avvicinò sul lato sinistro della macchina, battendo con forza contro il vetro. Breen 
abbassò il cristallo, per poi restare a fissare stupidamente la rivoltella che l'uomo stringeva nella 
sinistra. 

«Giù dalla macchina» disse lo sconosciuto brutalmente. «Serve a me». 

Meade si sporse di lato fin quasi davanti a Breen, puntando la sua piccola rivoltella per signora 
contro la faccia dello sconosciuto e premette il grilletto. Breen poté sentire la vampa sulla propria 
faccia, ma non sentì la detonazione. L'uomo parve enormemente stupito, con un forellino 
nettissimo, su cui ancora non si vedeva sangue, sul labbro superiore, infine, lentamente, si 
afflosciò, scomparve alla vista. 

«Su, scappiamo!» disse Meade a voce alta. 

Breen e il fiato: 

«Ma tut.. 

ia ti dico! Metti in moto la macchina!» 

Seguirono la strada statale per tutta la Foresta Nazionale de Los Padres, fermandosi solo una 
volta per rifornirsi di benzina dai loro bidoni. Svoltarono su una strada secondaria, tutta fango. 
Meade continuava a occuparsi della radio, una volta riuscì a prendere San Francisco, ma era 
talmente disturbata che non riuscirono a capire una parola. Alla fine riuscì a prendere Salt Lake 
City, debole, ma chiara. 

«...poiché non ci sono notizie di apparecchi che siano apparsi entro gli schermi dei nostri 
radar, si presume che la bomba di Kansas City debba essere stata nascosta a suo tempo nella città 
anziché sganciata da qualche aereo. Teoria ipotetica, d'accordo, ma...» 

In quel momento la macchina sobbalzò violentemente entro una buca del fondo stradale e il 
resto della trasmissione fu perduto. 

Quando finalmente l'apparecchio tornò in vita, la voce era diversa, incisiva, autoritaria: 

«Qui, il Comando Difesa Aerea. La voce che Los Angeles sia stata colpita da una bomba 
atomica è del tutto infondata. È vero che la metropoli californiana è stata colpita da un 
violentissimo terremoto, ma questo è tutto. Funzionari del Governo e la Croce Rossa sono accorsi 


sui luoghi del disastro in soccorso delle vittime, ma, ripetiamo, non c'è stato nessun bombardamento 
atomico. La popolazione civile pertanto è pregata di calmarsi e di rimanere disciplinatamente nelle 
sue abitazioni. Voci incontrollate possono danneggiare la Nazione quanto, quasi, un 
bombardamento nemico. Tenetevi lontani dalle strade di maggior traffico e restate in ascolto 
per...» 

Breen chiuse rabbiosamente la radio. 

«Qualcuno» disse con rancore «ha stabilito ancora che i bambini non devono sentire 1 discorsi 
dei grandi. Stiamocene buoni e tranquilli, perché la nostra brava mammina penserà lei a tutto». 

«Pot» disse Meade con voce dura «è stata una bomba atomica, quella, non è vero?» 

«Sì. Ed ora non sappiamo più se è stata Los Angeles a saltare, o Kansas City, o se tutt'e due, e 
con loro ogni altra grossa città dell'Unione. Tutto quello che sappiamo è che come al solito le 
autorità non ci dicono la verità». 

Si concentrò sulla guida, dato che la strada era pessima. 

Quando cominciò a baluginare, Meade parlò di nuovo: 

«Potty, hai un'idea precisa, non è vero, di dove andiamo? Forse, evitiamo di passare per i 
centri abitati?» 

«Sì, spero di avere un'idea abbastanza precisa. A meno che non mi sia perduto». Si guardò 
intorno, prima da un finestrino, poi dall'altro. «Non ci si siamo perduti, vedo benissimo dove ci 
troviamo. Vedi quella montagna lassù, coi tre gendarmi sul suo profilo?» 

«Tre gendarmi?» 

«Sono colossali pilastri di roccia. È un punto di riferimento più che sicuro. Sto cercando di 
ritrovare una strada privata, ora. Porta a un casino di caccia, proprietà di due amici miei. Un 
tempo, era la casa di un ranch, ma, come ranch, la tenuta non rendeva». 

«E non si offenderanno, se la occupiamo no01?» 

Breen alzò le spalle. 

«Se dovessimo vederli venire, chiederemo loro scusa dell'invasione. Se dovessimo vederli: 
abitavano a Los Angeles». 

La strada privata era stata un tempo una pista per carri agricoli; ora era praticamente 
intransitabile. La macchina riuscì comunque a raggiungere una sommità gibbosa da cui si 
giungeva con lo sguardo fin quasi al Pacifico; e oltre la sommità gibbosa la pista scendeva 
precipite fino a una piccola gola riparata, dove si trovava la casetta. 

«Eccovi arrivati, Meade, Siamo al capolinea». 

La ragazza trasse un profondo sospiro. 

«Una specie di paradiso, n0?» 

«Credi di poter preparare un po' di colazione, mentre io scarico la nostra merce? Deve esserci 
della legna, nel deposito». 

«Lascia fare a me». 

Due ore dopo, Breen era di nuovo sull'altura gibbosa, a fumare una sigaretta, lo sguardo 
perduto in lontananza, verso ovest. Si chiese se quella che vedeva fosse una nuvola a fungo alta 
nel cielo in direzione di San Francisco. Forse, non era che immaginazione, si disse, data la 
distanza. A sud, comunque, non c'era niente da vedere. 

Meade uscì dalla casetta: 

«Potty!» 

«Sono quassù!» 

Lo raggiunse, gli prese una mano, sorridendo; poi gli rubò la sigaretta dalle labbra e aspirò una 
profonda boccata. Mentre esalava lentamente il fumo, disse: 

«So che non dovrei dirlo, con tanti lutti e sciagure nel mondo, ma mi sento in pace e serena 
come da mesi non mi accadeva». 

«TI capisco perfettamente». 

«Hai visto lo scatolame che c'è di scorta in cucina? Potremmo tirare avanti, qui, per tutto un 
duro inverno. Che bello sarebbe avere anche una mucca!» 

«Che cosa ne faresti, di una mucca?» 

«Ne mungevo quattro tutte le mattine, prima di prendere l'autobus che mi portava a scuola. E 
so anche ammazzare il maiale». 

«Cercherò di trovarti un maiale». 

«Pensiero squisito!» Sbadigliò. 

«Che sonno ho, tutto a un tratto». 


«Anch'io. E non c'è da stupirne!» 

«Perché non ce ne andiamo a dormire?» 

«Eh? Oh, si. Meade?» 

«Eh?» 

«Può darsi che noi dobbiamo restare qui un pezzo. Lo sai, vero?» 

«Sì, Potty». 

«Anzi, credo che sarebbe saggio restare qui fino a quando tutte quelle curve che sai non 
riprendano un corso normale. Perché dovranno pure ritornare normali, non ti pare?» 

«Certo». 

Egli esitò, e poi: 

«Meade, vuoi sposarmi?» 

«Sì» e gli si fece vicino. 

Dopo qualche istante, egli la allontanò dolcemente e disse: 

«Mia cara mogliettina, non credi che si possa trovare un ministro in qualche villaggio di queste 
montagne?» 

Meade lo guardò fisso: 

«Non mi sembra che sarebbe una cosa molto intelligente. Nessuno sa che siamo qui ed è 
proprio questo che vogliamo. E poi la tua macchina ha fatto una volta la salita; ma non siamo 
sicuri che possa farla una seconda». 

«Non sarà una cosa molto intelligente, ma è quella giusta». 

S'inginocchiarono, finalmente, su quella gobba di montagna, sotto il gran cielo minaccioso e 
lui disse lentamente: 

«Jo, Potiphar Breen, prendo te in moglie, Meade...» 


INI 


«Tutte le stazioni in grado di intercettare il presente, comunicato governativo ritrasmettano. 
Bollettino numero 9: 

Le norme del Codice Stradale Straordinario emesse precedentemente sono state ignorate in 
molti casi. Le forze di polizia hanno ricevuto ordine di sparare a vista e di procedere alla 
immediata esecuzione capitale di chiunque sia trovato in possesso ingiustificato di benzina. Le 
leggi straordinarie precedentemente promulgate in rapporto alla guerra batteriologica e alla 
quarantena antiradiazione saranno fatte rispettare con ogni mezzo. Viva gli Stati Uniti! 

Tenente Generale Harley J. Neal, 
capo provvisorio del Governo. 


Tutte le stazioni ritrasmettano il presente comunicato due volte». 


«Parla la rete radiofonica della libera America. Comunicate a chiunque non lo abbia sentito 
quanto vi trasmettiamo, ragazzi! Il governatore Brandley ha prestato oggi giuramento come 
Presidente al vice-giudice della Corte Suprema Roberts a norma della legge di successione. Il 
Presidente ha nominato Thomas Dewey Segretario di Stato e Paul Douglas segretario alla Difesa. 
Suo secondo atto ufficiale è stato quello di degradare il rinnegato Neal e ordinarne l'arresto a ogni 
cittadino o funzionario della Nazione. Riprenderemo la trasmissione tra poco». 


«Attenzione CQ - CQ - CQ parla l'emittente privata W5KMR di Freeport. Nessuno intercetta 
questo appello? Nessuno? Stiamo morendo come mosche quaggiù. Che cosa è successo? Comincia 
con febbre altissima e poi una sete divorante e non si può inghiottire più! Abbiamo urgentissimo 
bisogno di aiuti. Nessuno mi sente? Attenzione, CQ75, Questa è W5 King Mike Roger che 
chiamano QRR e CQ75. Chiamate qualcuno in nostro aiuto. Chiunque!» 


«Questo è il momento del Signore, rallegrato dal tonico SWAN, l'elisir che fa l'attesa del regno 
di Dio degna e gradevole. Ora ascolterete un messaggio di augurio e di allegrezza da parte del 
giudice Bromfield, Vicario consacrato del Regno in Terra. Ma innanzi tutto ascoltate un 
bollettino: inviate 1 vostri contributi al Messia Clint, Texas. Non cercate di inviarli per posta. 


Inviateli a mezzo di un messaggero del Regno o di qualche pellegrino che si diriga verso queste 
parti. Ed ora il coro del tabernacolo seguito dalla voce del Vicario in Terra...» 


«Il primo sintomo è rappresentato da una eruzione di macchioline rosse sotto le ascelle. Molto 
prurito. Mettere il paziente subito a letto e tenerlo coperto e al caldo. Poi disinfettarvi bene tutto il 
corpo con energiche frizioni e portare una maschera. Non sappiamo ancora come il morbo si 
diffonda». 


«Non sono stati riscontrati altri atterraggi su questo continente. I pochi paracadutisti che sono 
sfuggiti al massacro originario devono essere nascosti nei Poconos. Sparare a vista. Ma guardare 
bene prima di sparare che non sia uno dei nostri. Fino alle dodici di domani...» 


Le curve statistiche si avviavano a segnare lentamente un miglioramento della situazione: 
Breen non ne dubitava. Forse non sarebbe stato nemmeno necessario passare tutto l'inverno nella 
Sierra Madre, anche se lui era certo che avrebbero finito per passarcelo. 

Breen stava dirigendosi verso la groppa gibbosa per godere il tramonto del sole e leggere un 
poco. Lanciò un'occhiata alla sua macchina, passandole davanti, perché gli sarebbe piaciuto 
provare a sentire la radio. Ma vinse la tentazione: due terzi della sua riserva di benzina era stata 
consumata per far funzionare la batteria della radio, e si era soltanto in dicembre. Doveva 
veramente rassegnarsi a sentire la radio non più di due volte alla settimana. Ma era importante 
sentire il bollettino di mezzogiorno della Libera America e poi gingillarsi per qualche minuto con 
le manopole, per vedere di intercettare qualche altra stazione. 

Da tre giorni la Libera America non trasmetteva: disturbi magnetici d'origine solare, forse, o 
più semplicemente mancanza di energia. Ma quella voce sull'assassinio del presidente Brandley... 
non era venuta dalla radio della Libera America e non era stata tuttavia smentita dalle forze di 
questa, e ciò era un buon segno. 

E l'altra voce, che la sommersa Atlantide era stata risollevata fuor delle onde dal periodo di 
scosse sismiche e le Azzorre erano ora un piccolo continente... certo non si poteva trattare che di 
un residuo del Periodo dell'Idiozia. Ma sarebbe stato interessante sentire un commento definitivo. 

Quando arrivò sulla groppa montuosa, si lasciò andare sulla panchina che lui stesso aveva 
costruito lassù e trasse un profondo sospiro. Solo un po' di tabacco mancava alla sua quasi-felicità. 

Le tinte vespertine delle nubi erano di una bellezza spettacolare e l'aria, per essere in dicembre, 
calda e profumata. Fenomeni, si disse Breen, dovuti alle polveri vulcaniche, cui avevano dovuto 
contribuire anche le bombe atomiche. 

Incredibile la rapidità con cui tutto andava in frantumi, appena qualcosa cominciava a cedere. 
Ma incredibile anche come tutto ritornasse presto normale, a giudicare dai sintomi. Appena 
toccata la massima depressione, una curva riprende a salire quasi verticalmente. 

La II Guerra Mondiale era stata la più breve della storia. 40 città comunque erano state 
distrutte tra Europa e America, prima che, di punto in bianco, da una parte e dall'altra cessassero i 
combattimenti. 

Certo, che entrambe le parti avessero gettato tutto il peso delle loro forze attraverso il Polo 
Nord durante la più incredibile stagione artica che mai fosse stata dal giorno in cui Peary lo aveva 
scoperto, aveva contato non poco. 

Breen trasse un profondo sospiro e si trasse di tasca una copia vecchia di un anno, novembre 
1953, dell'Astronomo dell'America Occidentale. Dov'era rimasto? Ah, sì. Alcune Note sulla Stabilità delle 
Stelle di Tipo-G con Speciale Riferimento al Sole, di Rynkowski, Istituto Lenin, tradotto da Heinrich 
Ley, docente di matematica e astrofisica. 

Breen stava per voltare la pagina, quando scorse una nota a piè di pagina che gli era 
precedentemente sfuggita: 


«Questa monografia fu denunciata dalla PRAVDA come infetta di "reazionarismo 
romantico" poco tempo dopo la sua pubblicazione. Non si è saputo più nulla del 
professor Rynkowski dopo di allora e si ha motivo di ritenere che sia stato liquidato». 


La nota gli rinnovò l'interesse per la monografia. Naturalmente, non era una novità che le 
stelle di tipo-G, come il nostro Sole, siano astri potenzialmente instabili. Una stella del tipo G-O 


poteva esplodere, slittare a destra, fuor della sequenza principale di Russell, e finire in alto a destra 
come nana bianca. Ma nessuno prima di Rynkowski aveva definito le esatte condizioni per il 
verificarsi di una simile catastrofe. Né c'era mai stato chi avesse escogitato un metodo per 
diagnosticare l'instabilità dell'astro e descriverne il processo. 

Alzò gli occhi per riposare la vista dalla lettura e vide che il Sole era oscurato da un sottile velo 
nebbioso. 

Guardò ancora. O aveva delle imperfezioni nella propria vista o quella era una straordinaria 
macchia solare. Batté le palpebre. Sì, era ancora là sul disco del sole, alle ore tre del pomeriggio. 
Una macchia enorme... 

Riprese a leggere, volendo finire l'articolo prima che la luce cominciasse a scemare troppo. 

In un primo momento, fu soltanto il puro piacere intellettuale che gli dava lo stringato 
ragionamento matematico dell'autore. Uno squilibrio del 3% nella costante solare sarebbe stato 
sufficiente a trasformare il Sole in una nova. Ma Rynkowski andava più in là. Mediante un nuovo 
sistema di calcolo matematico, chiudeva entro una parentesi quel periodo nella vita di una stella 
nel quale il fenomeno della nova poteva avvenire, collegandolo con una serie di gradazioni 
secondarie, terziarie e quaternarie, le quali mostravano con la massima esattezza il periodo di 
maggior probabilità. 

E a un tratto Breen si accorse che il matematico russo non si limitava a parlare in genere delle 
stelle di tipo G-O. Nella seconda parte, i suoi calcoli si riferivano direttamente ed esclusivamente 
al Sole! A quel Sole che ora mostrava la sua macchia, simile a una piaga sulla faccia. 

Tutti parlano di quando «una stella comincia a invecchiare e il Sole si fa freddo». Ma se ne 
parla impersonalmente, con distacco, come di cosa che in fondo non ci riguarda e che non avverrà 
mai. 

Ora invece Breen cominciò a pensarci in modo molto diretto e personale. Quanto tempo 
sarebbe occorso, dall'istante in cui lo squilibrio nella costante termica solare si fosse sommato in 
un'esplosione fino a quando il fronte dell'onda espandentesi avesse sommerso la Terra? L'aspetto 
meccanico della risposta esigeva un calcolo complesso anche se implicito nelle equazioni del 
matematico russo. Circa una mezz'ora al massimo, prima che la Terra fosse travolta. 

La fine del mondo. La Luna travolta con la Terra dal cataclisma solare; le stelle, sì, le stelle 
avrebbero continuato a splendere nell'infinito; ma senza più occhi sulla Terra che le vedessero... 

Vide Meade che saliva il pendio verso di lui. 

«Che tramonto meraviglioso!» disse lei ansimando, quando gli sedette accanto sulla panchina. 
«Bisognerebbe avere tutti gli anni delle eruzioni vulcaniche catastrofiche...» 

«Stiamo un po' qui tranquilli a guardarlo. Hai visto quella enorme macchia solare? Si può 
osservarla tranquillamente a occhio nudo». 

«Una macchia solare, quella?» disse poi. «Sembra che qualcuno abbia portato via un' pezzo di 
sole con un morso». 

Breen affissò ancora le pupille sul disco. La macchia sembrava essersi enormemente dilatata. 

Meade fu scossa da un brivido. 

«Ho freddo. Mettimi un braccio intorno alla vita». 

Breen obbedì, e intanto seguitava a stringerle le due mani in quella che gli era rimasta libera. 

La macchia continuava a farsi sempre più grande. 

Meade si rincantucciò tutta contro di lui. 

«Tienimi calda» disse. 

«Farà molto caldo tra poco... Voglio dire che ti scalderai, qui con me...» 

La macchia era enorme, sembrava divorare tutta la faccia del Sole. Che cosa rappresenta in 
fondo la razza degli uomini? Mammiferi, pensò, antropoidi dotati di un senso di poesia, del senso 
del meraviglioso, talvolta, cicalanti invano su un pianeta di second'ordine intorno a una stella di 
terz'ordine... 

«Caro Pot...». Ella guardò ancora 1l sole. «Potty, ma che strano tramonto. Non ti sembra che ci 
sia qualche cosa d'insolito, in questo tramonto?» 

«No, cara. Non nel tramonto: nel Sole». 

Guardò ancora di sfuggita sulla rivista rimasta spalancata le cifre dei periodi che Rynkowski 
aveva collegato con quelli di massima probabilità. Anno 1741 e anno 2165. Non ebbe bisogno di 
sommare le due date e poi dividerle per due, per avere la risposta. Strinse invece con tutta la forza 
della sua commozione le mani di Meade, sapendo con un'improvvisa ondata di dolore che il 1954 
era la...» 


4/4 Fine 
R.A. Heinlein, The Year of the Jackpot, 1955 


Il termitaio è un Super-organismo 
di tipo cellulare 


Recentemente, le termiti hanno fatto la loro comparsa nell'Italia centro-settentrionale, 
soprattutto a Firenze, rivelando guasti tutt'altro che irrilevanti in edifici storici di notevole 
valore artistico. 

L'insidiosità e la tenacia di questo blattoide, da molti creduto erroneamente affine alla 
formica, sono veramente temibili: mina la sede stessa della nostra vita e della nostra pace - le 
nostre case - dall'interno, salendo dalle viscere della terra, insinuandosi nelle midolla stesse 
delle case, che porta lentamente, ma sicuramente a totale rovina. 

Come è tendenza generale dei blattoidi, odia la luce del giorno e lavora al buio. Spesso 
siamo avvertiti della sua presenza solo quando vediamo il pavimento sprofondare, i davanzali 
cedere, le scale rovinare: quando cioè è troppo tardi. 

Perché l'alimento principale delle termiti è il legno, della cui cellulosa non possono fare a 
meno; ma non disdegnano il linoleum, per esempio, e sono capacissime di divorare tutti i tappi 
di sughero d'una ben fornita cantina. Ovunque, nella struttura d'una casa, siano sostanze 
contenenti cellulosa, la termite s'insedia stabilmente: e la casa è condannata. 

Le termiti prosperano soprattutto nei Paesi tropicali, ma anche in Italia ne vivono almeno 
tre varietà: quella che vive nel legno asciutto, quella che dà le sue preferenze al legno umido e 
infracidito ia dette dal collo giallo) e infine la terribile reticulitermes lucifugus, 
distruttrice di case. Sebbene possano apparire insetti di superficie, in realtà tutte le termiti sono 
animali soprattutto sotterranei. 


Il termitaio 


Non più lunghe in media di un centimetro, le termiti sono state chiamate formiche bianche 
per certe loro apparenti similarità con le formiche, dalle quali invece differiscono più di quanto 
un orso bruno differisca da un cavallo arabo. La formica infatti ha un organo filiforme che 
congiunge l'addome al torace; la termite invece è totalmente priva di questo raccordo: testa, 
torace e addome appaiono composti d'un solo segmento. 

Sociali come le api e le formiche, le termiti vivono in colonie, nidi che talvolta sprofondano 
di parecchi metri nel sottosuolo. Nella loro ricerca d'acqua, di cui hanno bisogno almeno una 
volta al giorno, sono capaci di scavare fino a raggiungere una falda acquifera posta a qualche 


decina di metri di profondità. Il termitaio è un groviglio quasi inestricabile di cunicoli, gallerie, 
caverne. 

Nel centro della colonia giace, intenta alla sua opera di produzione in serie di uova, la 
regina. Dalle migliaia di uova così prodotte nascono tre tipi distinti di termiti: operai, soldati e 
riproduttori. 

Gli operai sono biancastri, senz'ali e ciechi, e, sebbene sessuati, non capaci di riprodursi. 
Sono essi che scavano le interminabili gallerie nel sottosuolo e nelle strutture di legno, che 
hanno la manutenzione del termitaio e nutrono l'intera colonia. 

I soldati, biancastri essi pure, sono senz'ali e completamente asessuati. Loro compito è 
proteggere la colonia dagli invasori, particolarmente le formiche, nemici mortali delle termiti. 

I riproduttori sono maschi e femmine, alati e di colore molto scuro. Sono le uniche termiti 
che si possano vedere sul terreno, alla luce del sole, perché quando viene la stagione degli amori 
sciamano in numerosi e fervidi voli nuziali. 

Anche presso le termiti il volo nuziale dura soltanto qualche minuto per aver fine a pochi 
passi dal luogo donde il volo ebbe inizio. Di nuovo a terra dopo i voli d'amore, i maschi si 
strappano le ali con le zampe posteriori e si pongono a strisciare qua e là, alla ricerca delle 
femmine. È a terra pertanto che ha luogo l'accoppiamento: dopo di che l'intero sciame si pone a 
scavare e sparisce sotterra, dove avranno inizio i nuovi termitai. 

La particolarità più straordinaria della termite è lo stomaco, che è una vera e propria 
meraviglia della natura. Protozoi allogati negli intestini dell'insetto permettono a questo di 
digerire il legno e altro materiale a base di cellulosa. Le termiti non lacerano il cibo, non lo 
rodono: ma con la loro formidabile dentatura fatta a sega, lo rompono, lo triturano, muovendo 
le mascelle lateralmente. 


Audaci architetti 


Attive per tutto l'anno, audaci architetti, le termiti temono però il freddo, che è un loro 
mortale nemico; e d'inverno, per sfuggire al gelo, sprofondano sempre più' nelle viscere della 
terra, cadendo infine in una specie di letargo, durante il quale ovviamente ogni attività cessa o 
quasi. Ma quando la loro incessante ricerca di cibo le porta ad affiorare alla superficie, le termiti 
si rivelano architetti eccellenti: per proteggersi dall'attacco di eventuali nemici e permettere alle 
loro falangi affamate di dirigersi al buio, le avanguardie operaie scavano delle gallerie tubiformi 
di fango e acqua: vere e proprie strade di arroccamento tra la base e la zona di operazioni. 

Queste gallerie tubiformi vanno dallo spessore di una matita a un diametro perfino di dieci 
centimetri. Talvolta si possono vedere questi tubi spuntar dalle fondamenta di una costruzione 
e appoggiate a una parete esterna salire fin entro le parti in legno dell'edificio. A volte, quando 
manchino alle tubazioni punti di appoggio, le si vedrà erette a perpendicolo nell'aria. Se una 
termite entro il tubo, mentre è intenta a nutrirsi o nella sua corsa cieca, inavvertitamente rompe 
la parete della galleria, che s'inonda così di aria e di luce, subito si porrà a riparare la falla con 
fanghiglia: essa non può né vivere né operare a contatto dell'aborrita luce e dell'aria ossigenata, 
che prosciugano l'umidità necessaria al suo corpicino molle. 

E quasi impossibile elencare l'infinita varietà di metodi con cui le termiti sanno giungere alle 
parti legnose di un edificio. Tanto che la tecnica e l'astuzia dell'uomo sono quasi impotenti a 
sanare il flagello. Il partito migliore è ancora quello, quando una casa sia stata invasa, di 
abbandonarla al suo destino e trasferirsi altrove. 


200 specie 


Studi recenti sul polimorfismo delle termiti hanno rivelato particolarità straordinarie di 
questo insetto enigmatico, nel quale la natura sembra avere tentato con successo esperimenti 
arditissimi. 

Delle 2000 specie di termiti oggi conosciute, tutte hanno come base strutturale le tre caste 
sopra citate: operai, soldati, riproduttori. Caste con caratteri strutturali e funzioni così distinte 
da sembrar quasi trattarsi per ogni casta d'individui di razze differenti. Ma ci sono specie di 
termiti presso cui il polimorfismo giunge fino ad avere sette distinte caste. 

Ogni casta ha i suoi particolari istinti. Il re e la regina, che si sviluppano dai riproduttori 
alati, strappatisi le ali dopo il volo nuziale e prima dell'accoppiamento, fondano la nuova 


colonia. La regina di certe specie tropicali produce fino a 20.000 uova al giorno. Alla sua morte, 
le ninfe della colonia si sviluppano in una casta speciale che dovrà continuare le funzioni 
procreative della regina. Si chiamano infatti regine supplementari. 


L'ormone "Sociale" 


Tutte le altre caste della colonia sono sterili, sebbene abbiano i sessi. Questa divisione in 
caste così tipica della specie delle termiti ha attratto la curiosità della scienza già da gran tempo. 
Si è creduto in passato che ogni casta trasmettesse le sue caratteristiche per via ereditaria, ma 
oggi si sa che le caste si sviluppano secondo le necessità della colonia, così come le cellule di un 
singolo animale si differenziano in cellule sanguigne, cellule ossee, muscolari, . etc. Per cui un 
termitaio sarebbe una specie di superorganismo, dalla differenziazione evidentissima. 

Si pone pertanto il problema degli embrioni e della differenziazione. 

Le indagini degli embriologi hanno rivelato di recente che una ninfa, nel periodo critico 
della sua trasformazione, ha la capacità di differenziarsi in una speciale casta di adulti. Ma 
questo dipende dall'economia delle funzioni e dei numeri d'individui in seno alla colonia. 

Quale la causa di questa possibilità di sviluppo nel senso meglio desiderato dalla collettività 
del termitaio? Indubbiamente dal determinarsi in ogni individuo del termitaio di un singolo 
evento biochimico, forse la disintegrazione o la sintesi di una molecola specifica. 

Ma che cosa stabilisce il contatto tra l'esigenza del termitaio e il singolo individuo, al quale 
impone la direzione del mutamento? Si presume, la presenza di un ormone cosiddetto "sociale". 
E il passaggio di questo ormone teorico sembra avvenire mediante contatto delle antenne di due 
o più individui. 

Le analogie del termitaio con le differenziazioni cellulari di un organismo si sono perciò 
rivelate così numerose e impressionanti che l'idea del super-organismo mostra di avere un 
avvenire. 
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